春分那天，陳默在新家的院子里砌了個圓形花池。他特意從老房子的花墻上敲下幾塊舊磚，嵌在花池邊緣，磚縫里還卡著片干枯的牽牛花花瓣。“得讓老伙計認認新家。“他用抹布擦著舊磚，手指在磨損的磚面上輕輕摩挲，像在撫摸流逝的時光。孩子蹲在旁邊幫忙遞水泥，小鏟子上沾著灰，卻比任何玩具都讓他著迷。

新家帶了個小院子，是陳默用攢了三年的積蓄付的首付。搬家那天，社區的鄰居都來幫忙，李阿姨的孫子已經長成半大少年，扛著收納箱健步如飛；張叔的拐杖換成了輕便的鋁合金款，卻堅持要幫著抬花盆。花墻下的老牽牛花藤被小心地挖出來，盤成圈放進花盆，像位尊貴的老客人，被請進了新家的院子。

孩子升入初中，書包比以前沉了一倍，卻總在書包側袋里別著朵干花。“這是咱家的傳家寶。“他跟同桌炫耀，眼里的光像極了當年陳默說“日子就像種牽牛花“時的模樣。蘇晴每天早上都在他的早餐盒里放顆煮雞蛋，蛋白上畫著笑臉的手藝越來越熟練，有時還會畫朵小小的牽牛花，像給孩子的一天系上蝴蝶結。

便利店交給雇來的阿姨打理，蘇晴在新家附近開了家小小的花店，名字就叫“牽牛花“。店里擺滿了各種花草，最顯眼的位置永遠留給牽牛花，有紫色的、粉色的、藍色的，像片小小的花海。曉牽帶著女兒來買花，小姑娘指著牽牛花說：“媽媽，就像蘇阿姨家的一樣。“曉牽笑著付錢：“給你幼兒園的自然角帶一盆，讓小朋友都知道，花是會爬高的。“

陳默成了工地的技術負責人，手下帶了幾個年輕徒弟。他教徒弟們看圖紙時，總會說：“放線就像種牽牛花，得找準方向，一步都不能錯。“徒弟們都愛聽他講故事，講封城時的牛奶，講花墻上的蝴蝶，講兒子作業本上的紅對勾。有個剛從農村來的小伙子說：“陳哥，你家的日子，比我家地里的莊稼長得還旺。“陳默的臉一下子紅了，像被陽光曬透的番茄。

李阿姨搬來和兒子住，卻總惦記著老鄰居。每個月都要坐公交來新家看看，手里總提著袋自己種的青菜。“你看這院子，“她拄著拐杖在院子里轉悠，“比老社區的花墻敞亮多了，花能長得更自在。“蘇晴給她泡上菊花茶，茶里放了顆曬干的牽牛花籽，“李阿姨嘗嘗，敗火。“李阿姨的手指在茶杯沿上輕輕敲著，像在數著日子里的甜。

張叔的收音機換成了智能手機，學會了發朋友圈，每天都要拍張院子里的牽牛花發上去，配文是“小陳家的花又長高了“。他的粉絲越來越多，有社區的老鄰居，也有素不相識的網友，總有人在評論區問：“這花能爬多高？“張叔總會回復：“能爬到你心里去。“

孩子的房間窗外裝了個花架，牽牛花藤順著架子爬上去，在窗臺上開了幾朵。他寫作業累了，就趴在窗臺上看花，有時會摘下朵夾在課本里。有天蘇晴整理他的書桌，發現一本筆記本里夾著很多牽牛花標本，每片標本旁邊都寫著日期：“第一次考滿分““爸爸當上負責人““搬新家“，像串用花做成的項鏈，串起了所有重要的日子。

深秋的家長會，陳默穿了件深藍色的夾克，是蘇晴特意給他買的。他坐在教室前排，認真地聽老師講青春期孩子的教育，筆記本上的字比以前工整了許多，卻依然帶著點倔強的力道。輪到家長發言時，他站起來說：“我沒啥大道理，就想告訴孩子們，人就像牽牛花，得知道往哪兒爬，更得記得根扎在哪兒。“臺下的掌聲比當年更響亮，蘇晴看見孩子坐得筆直，眼里的光像顆剛擦亮的星。

除夕夜，院子里的燈籠亮起來，映著花架上的藤蔓，像給院子系了條紅色的圍巾。一家人圍坐在客廳里包餃子，孩子搟皮的手法越來越熟練，陳默包的餃子總是站不穩，像群歪歪扭扭的小企鵝。蘇晴看著父子倆的笑臉，突然發現冰箱上的“時光賬本“已經攢了厚厚的一摞，最上面那張是新家的照片，院子里的牽牛花正順著花架往上爬，像條通往天空的路。

大年初一的早上，孩子在院子里放鞭炮，清脆的響聲驚飛了樹上的麻雀。陳默和蘇晴站在門口看著，他突然說：“等開春，咱在院子里再種點向日葵吧，讓它們跟牽牛花比賽。“蘇晴笑著點頭：“再種點草莓，讓孩子摘著吃。“陽光照在院子里，花池里的泥土冒著熱氣，像藏著無數個即將醒來的春天。

蘇晴坐在花店的柜臺后，看著窗外的陽光，突然明白所謂的傳承，從來不是把日子過成復制品，而是像牽牛花一樣，帶著過去的根，向著新的陽光生長。老房子的花墻、新家的院子、便利店里的暖、花店里的香，還有孩子眼里永遠不滅的光，都是這藤蔓上的新芽，在時光里悄悄生長，然后在某個清晨，突然綻放出整個春天。而那些藏在年輪里的故事，那些關于等待、關于堅持、關于愛的秘密，都隨著藤蔓的生長，悄悄鉆進了泥土深處，長成了最堅實的根。