航空博物館的中央展廳，那只半開的舊木盒旁，不知何時(shí)長出了株細(xì)細(xì)的藤蔓。起初沒人在意，以為是保潔員不小心帶進(jìn)來的草籽發(fā)了芽，直到有天清晨，云生發(fā)現(xiàn)藤蔓的根須正順著木盒的縫隙往里鉆，像在貪婪地吮吸著什么——根須掠過陳默的代碼草稿時(shí)，會(huì)泛起淡淡的銀光；纏繞林薇薇的航班時(shí)刻表時(shí)，葉片上會(huì)浮現(xiàn)出細(xì)小的云紋。

“是盒子里的泥土在發(fā)芽。”老館長捧著放大鏡，看著藤蔓頂端冒出的新芽，芽尖上頂著個(gè)米粒大的笑臉，“陳默當(dāng)年埋下的，不只是航模殘骸，是把故事種進(jìn)土里的心思。”修復(fù)師試著用光譜儀分析藤蔓的成分，結(jié)果顯示它的纖維里，竟含有與《航空知識(shí)》紙頁相同的木質(zhì)素——像書里的故事，終于順著根須，長到了陽光下。

孩子們給這株藤蔓取名“302”。每天開館前，穿紅裙子的小姑娘都會(huì)提著小水壺來澆水，她說藤蔓在夜里會(huì)悄悄說話：“陳爺爺說它長得太慢，林奶奶說急什么，好故事要慢慢長。”有次她對著藤蔓念新寫的代碼，葉片突然簌簌作響，落下三滴露珠，剛好打在木盒里那張未寫完的信紙上，暈開了最后那個(gè)模糊的句號(hào)。

達(dá)州村小的孩子們，在基站旁也發(fā)現(xiàn)了相似的藤蔓。它從當(dāng)年埋舊物的墻基里鉆出來，順著信號(hào)塔往上爬，每片葉子的背面，都印著串微型代碼。老師用無人機(jī)航拍，發(fā)現(xiàn)這些藤蔓的生長軌跡，與林薇薇飛過的航線完美重合，“是陳老師和林老師的故事，順著信號(hào)在長呢。”孩子們把寫滿愿望的布條系在藤蔓上，風(fēng)一吹，布條獵獵作響，像無數(shù)架小飛機(jī)在振翅。

302室的新住戶，在陽臺(tái)的花盆里也發(fā)現(xiàn)了同款藤蔓。它纏繞著那盞電線臺(tái)燈生長，燈光透過葉片照在墻上，會(huì)投下流動(dòng)的航線路圖。男主人敲代碼時(shí)，總愛盯著藤蔓發(fā)呆：“你看它的卷須，多像陳爺爺敲代碼時(shí)的手指，在鍵盤上繞來繞去，最后總能找到對的位置。”女主人則發(fā)現(xiàn)，藤蔓開花時(shí)，花瓣會(huì)散發(fā)出淡淡的香氣，像極了林薇薇那支“倫敦雨”香水的尾調(diào)。

云生給藤蔓裝了套生長監(jiān)測系統(tǒng)。數(shù)據(jù)顯示，它的生長速度與航空博物館的參觀人數(shù)成正比——孩子們圍著它嘰嘰喳喳時(shí)，藤蔓會(huì)猛地竄高半寸；老人們對著它嘆息時(shí)，葉片會(huì)輕輕蜷縮，像在心疼那些逝去的時(shí)光。最神奇的是，每當(dāng)有程序員或飛行員靠近，藤蔓的某個(gè)節(jié)點(diǎn)就會(huì)突然膨大，形成個(gè)小小的“年輪”，切開來看，截面竟能看到代碼符號(hào)與云圖的交織。

修復(fù)師在整理陳默的帆布包時(shí)，從夾層里抖落出包小小的花肥，包裝上印著“達(dá)州山區(qū)專用”，生產(chǎn)日期正是林薇薇第一次捐飛行模型的那天。“他連給故事施肥的時(shí)間都算好了。”云生把花肥撒在藤蔓根部，看著它瞬間舒展的葉片，突然讀懂了代碼草稿里那句沒頭沒尾的注釋：“要讓愛有養(yǎng)分，得先學(xué)會(huì)藏起肥料袋。”

暴雨襲擊達(dá)州的那個(gè)夜晚，航空博物館的藤蔓突然劇烈搖晃。所有葉片都轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向——達(dá)州的方位，葉片背面的代碼像螢火蟲般亮起，連成串流動(dòng)的光：“if (雨停){見一面吧}”。同一時(shí)間，達(dá)州基站的藤蔓也在瘋狂生長，順著信號(hào)塔攀上高空，在暴雨里織出個(gè)巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼處不斷飄落著紙飛機(jī)形狀的雨滴，每架飛機(jī)的機(jī)身上，都寫著“302”。

雨停時(shí)，云生在木盒里發(fā)現(xiàn)了片新的落葉。落葉的正面，是陳默的筆跡：“其實(shí)那天在達(dá)州，我練了整夜的告白”；背面是林薇薇的字跡，墨跡還帶著潮氣：“我知道，因?yàn)槟愕拇a里，藏著三個(gè)錯(cuò)字——‘我’‘喜’‘歡’”。兩片字跡重疊的地方，長出了顆飽滿的果實(shí)，剝開來看，果核上刻著圈小小的年輪，像302室窗口那盞永遠(yuǎn)亮著的燈。

現(xiàn)在，藤蔓已經(jīng)爬滿了中央展廳的穹頂。陽光透過葉片的縫隙灑下來，在地上投下無數(shù)晃動(dòng)的光斑，像在播放一部無聲的電影：有陳默蹲在樓道修路由器的背影，有林薇薇站在舷窗前的側(cè)影，有孩子們舉著航模奔跑的身影，還有無數(shù)雙撫摸過展柜的手，在時(shí)光里慢慢交疊。

每年秋天，藤蔓都會(huì)結(jié)出一批小小的種子。孩子們把種子裝在信封里，寄往全國各地——寄給程序員的種子，長出的藤蔓會(huì)結(jié)代碼形狀的果；寄給飛行員的種子，葉片上總停著朵不會(huì)散的云；寄給孩子的種子，最普通，卻長得最茂盛，因?yàn)樗麄冄劾锏氖澜纾揪褪怯蔁o數(shù)個(gè)未完待續(xù)的故事組成的。

而那只舊木盒，早已被藤蔓完全包裹，變成了個(gè)綠色的秘密。只有湊近了才能聽見，盒子里傳來細(xì)微的“沙沙”聲——是代碼在生長，是航線在延伸，是兩個(gè)靈魂隔著時(shí)光，終于把沒說完的話，都長成了藤蔓上的年輪，一圈圈，溫柔地裹住了整個(gè)世界。