航空博物館的中央展廳，多了個半開的舊木盒。盒子是從陳默老家的閣樓里找到的，鎖扣早就銹壞了，露出里面層層疊疊的舊物：最上面是張泛黃的航班時刻表，林薇薇的名字被紅筆圈了又圈；下面壓著陳默寫廢的代碼草稿，紙邊有被咖啡漬暈開的痕跡；最底層，是片用塑料袋小心包著的云——其實是達州村小操場的泥土，里面混著幾粒當年航模的殘骸，標簽上寫著“2014年第一場霧”。

“這是他們的‘時光膠囊’。”云生在開館儀式上說，他輕輕掀開盒蓋，陽光漏進去，照亮了漂浮的塵埃，像無數(shù)細小的星星，“陳默藏了十年，林薇薇大概到最后都不知道。”有參觀者發(fā)現(xiàn)，盒子的內(nèi)壁貼著張剪報，是當年陳默山區(qū)信息化項目的報道，旁邊用鉛筆寫著行小字：“等她飛過100次，就把盒子送給她。”

孩子們最愛趴在盒子邊看。穿紅裙子的小姑娘指著那張航班時刻表，上面的墨跡已經(jīng)發(fā)灰，卻能看清某個日期被反復涂改：“陳爺爺在練習寫林奶奶的名字嗎？”云生笑著點頭，調(diào)出林薇薇的飛行日志，那天的記錄只有一句話：“云層很薄，像沒說出口的話。”

達州村小的孩子們，也寄來了自己的“小盒子”。是用竹筒做的，里面裝著：片能映出云影的碎鏡片、串寫著代碼的銀杏果、還有卷錄音帶，錄著無人機飛過基站時的“嗡嗡”聲。“這是我們給林奶奶和陳爺爺?shù)幕匦拧！彪S盒子寄來的信里畫著個大大的笑臉，嘴角一直咧到竹筒邊緣。

302室的新住戶，把那個裝著口紅和電子表的鐵盒，也放進了中央展廳的木盒旁。男主人在便簽上寫：“舊的遺憾，會變成新的圓滿。”有天深夜，監(jiān)控拍到奇妙的一幕：月光透過穹頂，剛好落在兩個盒子上，鐵盒的影子與木盒的影子慢慢重疊，像兩只手在黑暗里輕輕握在了一起。

修復師在木盒的夾層里，發(fā)現(xiàn)了張被折成飛機形狀的信紙。展開來，是林薇薇的筆跡，卻沒寫完：“陳默，其實那次在達州……”后面的字跡被淚水暈開了，只剩下個模糊的句號。云生把信紙放進恒溫展柜，旁邊擺著陳默的代碼草稿，最后一行代碼突然有了意義——“while(1){ wait()}”（譯：永遠等待）。

暴雨天，博物館的屋頂又開始滴水。有滴雨恰好落在木盒里的泥土上，竟慢慢暈開朵小小的云紋。孩子們驚呼著圍過來，發(fā)現(xiàn)那云紋的形狀，和《航空知識》里那個笑臉一模一樣。“是他們在盒子里打招呼呢！”扎羊角辮的女孩舉著平板拍照，屏幕上，達州基站的實時數(shù)據(jù)顯示，那里的霧正在凝結(jié)成雨滴，像在回應(yīng)這場跨越時空的相遇。

現(xiàn)在，每天閉館前，工作人員都會把木盒輕輕合上。但誰都知道，盒子里的故事從未停止：代碼草稿上的墨跡還在悄悄蔓延，航班時刻表的褶皺里長出了新的航線，那片泥土里，似乎有嫩芽正準備破土而出。云生說，這才是真正的永恒——不是被封存在玻璃柜里的靜止，而是在時光里慢慢生長的鮮活。

有位白發(fā)蒼蒼的老飛行員，在離館前給盒子鞠了一躬。他說自己當年是林薇薇的同事，總笑她“對個程序員太上心”，現(xiàn)在才明白：“有些愛不用掛在嘴邊，藏在盒子里，藏在代碼里，藏在飛過的每片云里，反而活得更久。”

而那個舊木盒，就那樣半開著，像在對每個參觀者說：“來啊，把你的故事也放進來。”于是，有人放進自己的第一行代碼，有人放進孩子畫的云，有人放進片來自故鄉(xiāng)的樹葉。盒子漸漸滿了，卻永遠有空隙，像天空永遠容得下新的云。

或許這就是所有故事的終極形態(tài)：不是某個完美的結(jié)局，而是一個永遠敞開的盒子，裝著過去的遺憾，現(xiàn)在的溫暖，和未來的期待。林薇薇的航班從未真正落地，陳默的代碼也從未停止運行，他們只是變成了盒子里的永恒，在每個愿意相信的人心里，繼續(xù)編寫著未完待續(xù)的航線。

夕陽西下時，最后一縷陽光穿過木盒，在地面投下長長的影子。像架飛機，正朝著達州的方向，慢慢飛去，永遠不會消失在天際。