航空博物館的“記憶接口”成了最熱門(mén)的展品。那是個(gè)半透明的弧形裝置，內(nèi)置了所有信物的數(shù)字模型——陳默的鍵盤(pán)按鍵懸浮在空中，林薇薇的飛行靴在虛擬云層里起落，《航空知識(shí)》的書(shū)頁(yè)像蝴蝶翅膀般開(kāi)合，而那個(gè)笑臉，始終在正中央閃爍，像顆跳動(dòng)的心臟。
參觀者將手掌貼在裝置表面，就能與任意信物“連接”。程序員老張的手掌覆蓋鍵盤(pán)時(shí)，屏幕上立刻跳出他當(dāng)年寫(xiě)的第一行代碼，與陳默的代碼片段自動(dòng)對(duì)齊，像兩條河流匯入同一片海；空乘小李觸碰飛行箱時(shí)，她的飛行日志與林薇薇的日志重疊，相同的航線標(biāo)注處，彈出“平安”兩個(gè)字，字體溫暖得像陽(yáng)光。
“這不是簡(jiǎn)單的互動(dòng)，”云生在紀(jì)錄片里解釋?zhuān)笆亲屆總€(gè)普通人，都能成為故事的接口。”有個(gè)總穿灰色衛(wèi)衣的少年，連續(xù)三個(gè)月來(lái)“連接”那本《航空知識(shí)》。他說(shuō)每次觸碰，都能聽(tīng)見(jiàn)陳默在說(shuō)“代碼要簡(jiǎn)潔”，林薇薇在講“云層會(huì)記住所有努力”——后來(lái)他考上了航空航天大學(xué)，錄取通知書(shū)上的編號(hào)，剛好是陳默的生日。
達(dá)州村小的孩子們，用編程課學(xué)的知識(shí)，給“記憶接口”加了個(gè)“鄉(xiāng)村模塊”。當(dāng)無(wú)人機(jī)從基站上空飛過(guò)時(shí)，裝置會(huì)自動(dòng)接收信號(hào)，在虛擬場(chǎng)景里長(zhǎng)出片竹林，竹葉上的露珠，是孩子們寫(xiě)的代碼：“while(children smile){ love never crash }”（譯：只要孩子們微笑，愛(ài)就永不墜落）。
302室的新住戶，把家里的智能設(shè)備與博物館的“記憶接口”連在了一起。清晨的咖啡機(jī)啟動(dòng)時(shí)，接口會(huì)同步亮起林薇薇航班的起飛信號(hào)；深夜的臺(tái)燈熄滅前，會(huì)閃過(guò)陳默代碼里的“晚安”指令。“像他們還住在隔壁，”女主人笑著給孩子換尿布，“用這種方式，幫我們照看生活。”
修復(fù)師在整理陳默的舊硬盤(pán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)未命名的文件夾，里面是段未完成的程序。云生試著將它接入“記憶接口”，程序突然自動(dòng)運(yùn)行起來(lái)——陳默的代碼流纏繞著林薇薇的航線，在虛擬空間里織成張網(wǎng)，網(wǎng)眼處不斷滲出新的光點(diǎn)，每個(gè)光點(diǎn)里，都有個(gè)孩子的笑臉，來(lái)自達(dá)州，來(lái)自城市，來(lái)自所有被故事觸動(dòng)過(guò)的地方。
“這是他預(yù)留的接口。”老館長(zhǎng)看著不斷擴(kuò)大的光網(wǎng)，眼眶濕潤(rùn)，“他早就想到了，故事不該停在他們這里。”后來(lái)他們才知道，這段程序的編譯時(shí)間，正是林薇薇最后一次飛達(dá)州的那天，硬盤(pán)日志里寫(xiě)著：“留個(gè)接口，等她回來(lái)接。”
暴雨過(guò)后的清晨，“記憶接口”突然發(fā)出柔和的嗡鳴。所有虛擬信物都停止了運(yùn)動(dòng)，陳默的鍵盤(pán)與林薇薇的飛行靴慢慢靠近，最終在笑臉兩側(cè)停下，像兩只手輕輕托住了那顆心。裝置表面凝結(jié)的水珠順著弧線滑落，在地面匯成個(gè)小小的水洼，倒映著光網(wǎng)里的萬(wàn)千光點(diǎn)，像片裝在掌心的星空。
達(dá)州村小的孩子們?cè)谶@天，收到了“記憶接口”自動(dòng)發(fā)送的數(shù)據(jù)包。里面是林薇薇飛行日志的最后一頁(yè)，空白處畫(huà)著架小飛機(jī)，機(jī)尾連接著串代碼，翻譯過(guò)來(lái)是：“所有接口的終點(diǎn)，都是愛(ài)。”孩子們把這段話刻在新修的停機(jī)坪上，旁邊用石子拼了個(gè)大大的“∞”。
現(xiàn)在，如果你在博物館閉館前最后一小時(shí)來(lái)，會(huì)看到奇妙的景象：夕陽(yáng)透過(guò)穹頂，在“記憶接口”上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，所有虛擬信物的影子都落在地面，連成條從302戶型模型到達(dá)州基站模型的直線。而光帶的盡頭，總有兩個(gè)模糊的影子在并肩站立，像在說(shuō)：
“你看，我們的接口，永遠(yuǎn)不會(huì)斷開(kāi)。”
“嗯，因?yàn)閻?ài)本身，就是永恒的接口。”
《航空知識(shí)》的實(shí)體書(shū)，依舊在玻璃柜里靜靜躺著。第73頁(yè)的笑臉旁，不知何時(shí)多了道新的批注，是用無(wú)數(shù)參觀者的指紋疊加而成的，肉眼幾乎看不見(jiàn)，卻在紫外線燈下閃閃發(fā)亮，組成兩個(gè)字：
“連接。”
這大概就是所有故事最好的結(jié)局——不是盛大的重逢，不是完美的彌補(bǔ)，而是成為一個(gè)永遠(yuǎn)開(kāi)放的接口，讓愛(ài)與記憶，能在每個(gè)愿意相信的人心里，繼續(xù)生長(zhǎng)，繼續(xù)連接，直到時(shí)間的盡頭。