那晚從黃師傅家回來后，我一宿沒睡踏實。

夢倒是來了，來得還特別自然。

剛開始是陽光，刺眼的、晃人的那種，照在臉上暖烘烘的。

我睜開眼，發現自己躺在車后座上，車子正顛簸在一條鄉間土路上，兩側油菜花開得正旺，金黃一片，風吹過來都是甜味兒。

“醒啦？”大嘴在前頭笑，“睡得跟死豬似的，叫都叫不醒。”

我揉了揉眼睛，扭頭一看，猴子正從副駕探過頭來，手里晃著一袋鍋巴，“哥，補覺冠軍駕到！來不來點？剛買的，熱乎著。”

我懵了一下：“咱……這是去哪兒？”

“自駕啊！”猴子咧嘴一笑，露出那口參差不齊的牙，“憋太久了，再不出去透口氣，人都要發霉了。說好了今早出發，你倒好，差點把我們晾在門口。”

我皺眉：“可昨天晚上……不是才從黃師傅那兒回來？還……”

話沒說完，大嘴就笑著打斷：“什么黃師傅？今天是周六，天氣預報說全省大晴，最適合跑山。你不會又做噩夢了吧？”

我張了張嘴，想反駁，可陽光太真實，風里有草香，車里放著老歌，連儀表盤上的指針都穩穩指著上午九點十七分。

我摸了摸額頭，冷汗倒是沒了，心也跳得正常。

也許……真是我想多了。

我接過鍋巴，咔嚓咬了一口，油香在嘴里炸開，竟真有了點久違的輕松勁兒。

車子一路向西，山路蜿蜒，風景越來越好。

我靠在窗邊，看著遠山如黛，云卷云舒，連心里那點陰霾都被照得淡了幾分。

直到我們拐進一條林道。

樹突然多了起來，高大、密集，枝葉交錯成拱，把天光一點點壓下去。

陽光沒了，風也停了，連鳥叫聲都不見了。

車窗外的景色變得灰蒙蒙的，像是被蒙了層紗。

“這路不對吧？”我坐直了身子，“剛才不是說去青溪鎮嗎？那邊沒這種林子。”

大嘴握著方向盤，沒吭聲。

猴子轉過頭，沖我笑：“怕啦？膽小鬼才看地圖。”

可他笑得不太自然，嘴角扯著，眼神卻躲閃。

我盯著路邊，忽然發現一排低矮的屋子，破敗不堪，墻皮剝落，每扇門上都貼著白紙，紙上用深藍色墨汁寫著一個大字——“奠”。

不是“福”，不是“春”，是“奠”。

我頭皮一炸：“這是什么村？怎么沒人？還寫著‘奠’字？”

“路過而已。”大嘴終于開口，聲音低低的，“別大驚小怪。”

可車速沒減，反而加快了。

兩側的“奠”字屋飛快后退，像一排排豎著的墓碑。

我越看越不對勁——那些門縫里，似乎有東西在動，像是布條，又像是……頭發。

“停車。”我說。

沒人理我。

“我說停車！”我猛地拍了下座椅。

就在這時，車子猛地一震，熄火了。

三人同時沉默。

外頭風起了，卷著枯葉拍打車窗。

我抬頭看天，剛才還晴空萬里，現在烏云翻滾，像一口倒扣的鐵鍋壓下來。

“誰……誰提議走這條路的？”我聲音發緊。

猴子和大嘴都沒說話。

我轉頭看他們，卻發現副駕空了。

再一看，駕駛座也沒人。

整個車里，只剩我一個。

“大嘴？猴子？”我推開車門，冷風像刀子一樣灌進來。

腳踩在地上，積雪咯吱作響。

我猛地抬頭——天上正飄著雪，細密、冰冷，落在臉上像針扎。

可十分鐘前，還是大晴天！

我踉蹌后退，發現車子停在一棟“奠”字屋前。

門是木的，腐朽發黑，門環銹跡斑斑。

屋檐下掛著一串風鈴，卻沒響，像是被凍住了。

“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在空村里回蕩。

沒人應。

可就在我準備轉身時，聽見了——門內，有聲音。

很輕，很慢，像是有人趴在地上，正一點一點，朝門口爬來。

拖……拖……拖……

指甲刮過地板，布料蹭著地磚，還有……呼吸聲。

斷斷續續，濕漉漉的，像從水里撈出來的一樣。

我退了半步，腳底打滑，差點摔倒。心跳快得幾乎要撞出胸口。

“誰在里面？”我咬牙又問。

那聲音停了一瞬。

然后，繼續爬。

越來越近。

我鬼使神差地抬起手，敲了三下門。

咚。咚。咚。

門內，突然沒了聲息。

一秒，兩秒……

門，緩緩開了一條縫。

沒有手，沒有影子，它自己開了。

縫里漆黑一片，什么都看不見。

可我聞到了——一股糯米酒的味兒，混著紙灰和土腥，和那天黃師傅院子里的一模一樣。

我腿軟得幾乎站不住。

就在這時，背后傳來一聲輕笑。

很熟。

我猛地回頭——

空無一人。

雪還在下。

我忽然意識到一件事：從上車到現在，我沒看過自己的手。

我低頭。

掌心，不知何時，浮現出一個暗紅色的掌印，像被誰狠狠攥過，又像……被誰烙下的記號。

我猛地驚醒。

猛地坐起。

冷汗浸透了后背。窗外，天剛蒙蒙亮，雪還在下，院子里一片白。

我大口喘氣，心還在狂跳。

夢太真了，真到我現在還能感覺到雪落在脖子上的冷。

我摸了摸臉，手是干的，掌心也沒有印子。

可就在我松口氣時，眼角余光掃過床頭柜——

那里，不知何時，多了一小撮糯米。

雪白，散亂，像是被人匆忙撒上去的。