車燈在盤山道上劃出兩道慘白的光，像刀子割開黑布。

山路越走越窄，兩旁的樹影壓下來(lái)，枝條刮著車頂，沙沙作響，仿佛有什么東西在上面爬。

猴子縮在后座，背貼著座椅，整個(gè)人抖得像風(fēng)里的紙。

他的褲子卷到膝蓋以上，那枚濕泥印子還在，青紫色的邊緣已經(jīng)蔓延到了大腿根，皮膚摸上去冰得反常，像是剛從冰水里撈出來(lái)。

“快到了。”凡子低聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“黃師傅住村尾，老屋帶院子，門口掛著桃木符。”

大嘴沒說(shuō)話，手一直死死攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。

我能聽見他咬牙的聲音。

終于，一道低矮的土墻出現(xiàn)在彎道盡頭，墻頭插著幾根褪色的紅布條，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

門是木頭的，漆都剝落了，上面貼著一張黃紙，寫著看不懂的朱砂字。

我們下車時(shí)，空氣里飄來(lái)一股淡淡的艾草味。

大嘴敲門，三長(zhǎng)兩短。

屋里靜了幾秒，然后傳來(lái)拖鞋蹭地的聲音。

門“吱呀”一聲開了條縫，露出一張干瘦的臉——黃師傅，五十來(lái)歲，眼睛小卻亮，盯著我們看了足足五秒，才緩緩拉開門。

“來(lái)了。”他聲音不高，卻像釘子一樣扎進(jìn)耳朵，“是來(lái)治印子的吧？”

所有人都愣住了。

他目光直接落在猴子身上，連看都沒看我們帶來(lái)的香煙和酒禮。

“你背上有東西，不是傷，不是病。”他伸手，沒碰，只是在離猴子后背三寸的地方虛劃了一下，“是怨氣入體，掌印是‘喚引契’，亡童找替身，你應(yīng)了。”

猴子猛地一顫，嘴唇發(fā)白：“我……我只是拿了他飯盒……我沒想害他……”

黃師傅瞇起眼：“飯盒？你動(dòng)了死人的東西？”

“筷仙……我們請(qǐng)了筷仙……”猴子聲音發(fā)抖，“就想知道誰(shuí)害了那孩子……結(jié)果筷子立起來(lái)了……然后……然后我就覺得背后冷……”

屋里一片死寂。

我和大嘴對(duì)視一眼，心里同時(shí)冒出一句話：他怎么什么都知道？

黃師傅轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不讓我們跟，只讓凡子留下幫忙燒水。

他從柜子里取出一只黑碗，碗底刻著扭曲的符文，又抓了把灰白色的米泡進(jìn)碗里，倒上井水，念了幾句聽不清的咒。

等他再出來(lái)時(shí)，手里多了根紅繩，繩上系著三片干桃葉。

他把紅繩往猴子背上一搭，猴子突然慘叫一聲，整個(gè)人抽搐起來(lái)，背上那枚印子竟開始滲出黑血，順著褲管往下滴。

“按住他！”黃師傅吼。

大嘴和我撲上去壓住猴子，他力氣大得不像活人，嘴里開始胡言亂語(yǔ)：“別拉我……我不去……我不當(dāng)?shù)艿堋?

黃師傅猛地將黑碗扣在猴子后背，口中喝出一聲：“鎮(zhèn)！”

“砰”一聲悶響，仿佛碗里炸了什么東西。

猴子瞬間癱軟，冷汗直流，但呼吸平穩(wěn)了。

那枚印子顏色變淡，黑血也止住了。

我們?nèi)忌盗恕?

黃師傅擦了擦汗，把碗拿開，里面的水已經(jīng)變成墨黑色，米粒全碎了。

“險(xiǎn)。”他吐出一個(gè)字，“再晚半天，魂就被勾走一半，到時(shí)候就算救回來(lái)，也是個(gè)癡子。”

屋里沒人說(shuō)話，連呼吸都輕了。

就在這時(shí)，院門“哐”地被人撞開。

一個(gè)女人沖了進(jìn)來(lái)，披頭散發(fā)，臉上全是泥，嘴里喊著：“救我！有人追我！他們要把我拖進(jìn)墳地——！”

她撲通跪在黃師傅面前，雙手抓地，指甲都翻了。

黃師傅臉色一沉，從懷里掏出一張黃符，浸進(jìn)剛才那碗黑水里，然后“啪”地甩在女人臉上。

符紙貼住的瞬間，女人渾身一僵，喉嚨里發(fā)出“咯咯”聲，像被人掐住脖子。

黃師傅掐訣念咒，聲音低沉如雷。

女人突然張嘴，一口黑水噴出，里面混著半截發(fā)黑的布條和一顆乳牙。

她癱在地上，喘了兩口氣，眼神漸漸清明。

“我……我怎么在這？”她聲音虛弱，“我……我不是在田里摘菜嗎？”

黃師傅遞了杯熱水給她：“你被野鬼劫了，魂離體三刻。若不是我桃符感應(yīng)到異動(dòng)，你現(xiàn)在已經(jīng)躺在亂墳崗了。”

女人一聽，當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)：“我看見了……好多個(gè)小孩，光著腳，站成一排……他們說(shuō)要找媽媽……可他們都沒臉……”

我們幾個(gè)人背脊發(fā)涼，誰(shuí)也不敢出聲。

黃師傅把黑碗倒掉，洗凈，重新燒了壺開水，泡了杯糯米酒，讓我端給猴子。

“喝下去，用熱毛巾蒸著背，連敷三夜，印子就消了。”他說(shuō)，“記住，別再碰死人東西，更別隨便請(qǐng)仙問(wèn)事——你請(qǐng)的不是仙，是門縫里的鬼。”

猴子接過(guò)杯子，手還在抖，但臉色已經(jīng)好了不少。

他喝了一口，忽然咧嘴笑了：“大師，您這手真絕！我要是早認(rèn)識(shí)您，也不至于嚇成這樣。”

黃師傅瞥他一眼：“笑？等你知道這印子是怎么來(lái)的，你就笑不出了。”

“啊？”猴子一愣，“不是我動(dòng)了飯盒招來(lái)的嗎？”

黃師傅沒回答，只是低頭收拾法器，語(yǔ)氣淡淡：“有些事，知道得太早，反而活不長(zhǎng)。”

猴子縮了縮脖子，不敢再問(wèn)。

屋里的氣氛緩了下來(lái)，火塘里的柴噼啪響，暖意漸漸回升。

我靠在墻邊，剛松了口氣，卻聽見黃師傅忽然說(shuō)：“你們鎮(zhèn)上最近是不是有人做飯，飯盒總是不熟？”

我們?nèi)继鹆祟^。

“前兩天，下凹村有個(gè)女人，蒸了三天飯，揭鍋還是生米。”他抬頭，火光映著他半邊臉，“她說(shuō)，每晚半夜，都聽見廚房有人吃飯……吧唧嘴，嚼得可香了。”

沒人接話。

風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得符紙輕輕晃動(dòng)。

我忽然覺得，背后有點(diǎn)冷。

黃師傅那句話一出口，屋里像被人潑了盆冰水，連火塘里的噼啪聲都?jí)旱土藥追帧?

“飯盒不熟？”猴子舔了舔干裂的嘴唇，聲音有點(diǎn)飄，“這……這也能算事兒？”

黃師傅沒看他，只把黑碗倒扣在桌上，指尖輕輕敲了敲碗底。

那聲音悶得奇怪，像是敲在棺材板上。

“不是飯不熟。”他緩緩說(shuō)，“是有人在吃。”

我們幾個(gè)人都僵住了。

“下凹村那女人，頭一天蒸飯，揭鍋發(fā)現(xiàn)米還是生的，以為火候不夠，加柴再蒸。第二天，又這樣。第三天，她半夜蹲灶門口偷看——”他頓了頓，火光在他眼窩里跳了一下，“——灶臺(tái)前坐著個(gè)小孩，光腳，穿件濕透的校服，正一勺一勺往嘴里扒飯。鍋里明明沒煮東西，可那孩子吃得滿臉是汗，嘴角都裂了，吧唧嘴的聲音響得整屋都在顫。”

我喉嚨發(fā)緊，下意識(shí)摸了摸后頸。冷。

“女人嚇得沒敢動(dòng)，第二天就來(lái)找我。我去了她家，灶臺(tái)底下挖出半只紅布鞋，鞋尖朝北，底下壓著一張褪色的獎(jiǎng)狀，名字被血糊住了。”黃師傅抬頭，目光掃過(guò)我們，“你們知道最邪的是什么？”

沒人敢問(wèn)。

“那鍋飯，我拿糯米試過(guò)——?jiǎng)傁洛伨褪炝恕？伤约赫簦烊梗琢６疾婚_花。”他冷笑，“因?yàn)槟强阱仯呀?jīng)被‘占’了。每到半夜，亡魂回來(lái)吃飯，活人做的飯，他先吃。你火再旺，也煮不熟被鬼嚼過(guò)的氣。”

我腦子里猛地閃過(guò)那天夜里請(qǐng)筷仙的場(chǎng)景——三根筷子直挺挺立在碗里，像有人在無(wú)聲地扒飯。

猴子忽然抖了抖肩膀，像是被什么爬過(guò)脊背。

“那……那孩子后來(lái)呢？”大嘴終于開口，聲音沙啞。

“送走了。”黃師傅吹熄了油燈，屋里頓時(shí)暗了一圈，“可這類事，壓得住一時(shí)，壓不住長(zhǎng)久。有些怨，不是燒紙念咒就能散的。尤其是……”他頓了頓，看向猴子，“——沾了‘白袍’因果的人。”

猴子一怔：“白袍？您也聽說(shuō)過(guò)那三個(gè)……？”

“我不是聽說(shuō)。”黃師傅盯著他，“我是見過(guò)。二十年前，山道上，我送一個(gè)將死之人下山，半夜遇三道白影攔路。他們不說(shuō)話，只伸手。我懂規(guī)矩，燒了三炷香，供了三碗熟飯，才放我過(guò)去。”他緩緩站起身，“但他們留了句話。”

“什么話？”

“‘三缺一。’”

空氣仿佛凝住了。

我耳邊嗡嗡作響，眼前閃過(guò)那晚山路的白影——飄忽、無(wú)聲、齊肩而立，像三具并排站崗的尸體。

猴子干笑了一聲，像是想打破這死寂：“三缺一？那……那我補(bǔ)上唄？要不——”他半開玩笑地抱拳一拱，“黃師傅，您收我為徒吧！您這手絕活，我不學(xué)誰(shuí)學(xué)？”

話音未落，他忽然“嘶”地吸了口冷氣，整個(gè)人猛地一顫，像是被針扎了似的。

我們?nèi)ゎ^看他。

他臉上的笑僵住了，嘴角還扯著，眼神卻直勾勾盯著屋角那口黑碗——碗底朝天，符文朝上，正映著窗外透進(jìn)來(lái)的一線月光。

“……怎么了？”大嘴問(wèn)。

猴子沒答。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又硬生生咽了回去。

手指微微發(fā)抖，眼神卻變了，不再是之前的嬉皮笑臉，而是一種……我沒法形容的驚懼，像是突然看見了不該看的東西。

他慢慢抬起手，指了指自己后背——那里，印子已經(jīng)淡了，可他卻像感覺到了什么。

“那碗……”他嗓音發(fā)啞，“剛才……是不是……動(dòng)了一下？”

屋里沒人動(dòng)。

黑碗靜靜扣著，紋絲不動(dòng)。

可我分明看見，猴子瞳孔猛地一縮，像是看到了什么我們看不見的東西。

他沒再說(shuō)話，只是低頭，慢慢把糯米酒喝完，手一直抖。

臨走時(shí)，誰(shuí)都沒再提拜師的事。

我們沉默地走出院子，夜風(fēng)冷得刺骨。

回頭望去，黃師傅站在門口，沒說(shuō)話，只抬手在胸前畫了個(gè)圈，像是封門，又像是送葬。

車啟動(dòng)后，猴子一直靠在后座，閉著眼，可我知道他沒睡。

因?yàn)樗氖郑恢本o緊攥著褲管，指節(jié)發(fā)白。

而我望著后視鏡里漸遠(yuǎn)的村子，忽然覺得——

有些門，不該敲。

有些話，不該說(shuō)。

尤其是……一句玩笑。