那三聲敲門之后，世界安靜得像是被抽了氣。

我們?nèi)齻€(gè)像被釘在原地，誰(shuí)也沒(méi)敢動(dòng)。

屋里黑得徹底，只有碗里還泛著一層暗紅的光，像燒盡的炭火余燼，卻又不滅。

那三根筷子還在轉(zhuǎn)，飛快地、無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)，仿佛下面有股看不見的力量在推著它們，永不停歇。

“別看了。”大嘴突然低聲道，聲音沙啞得不像他自己的，“別看它，也別說(shuō)話。”

我死死盯著那碗，喉嚨干得發(fā)疼。

可就在這時(shí)，猴子猛地?fù)溥^(guò)去，一把打翻了桌子！

“我操你媽！誰(shuí)讓你們弄這個(gè)的？誰(shuí)？！”他吼著，整個(gè)人像是瘋了一樣，一腳踢翻了凳子，碗“哐當(dāng)”摔在地上，裂成幾瓣，水潑了一地，筷子散落，可其中一根——那根最中間的，竟然還在地上微微顫動(dòng)，像是活的一樣。

“猴子！”大嘴怒吼，撲上去想按住他，但已經(jīng)晚了。

風(fēng)來(lái)了。

不是從窗外，也不是從門縫，而是憑空生起的。

一股陰冷刺骨的風(fēng)，從屋子中央猛地卷起，吹得鐵皮屋頂“哐哐”作響，墻角的紙錢飛上半空，打著旋兒，像被什么東西抓著跳舞。

八根熄滅的蠟燭突然又亮了，火焰卻是幽綠的，照得四壁鬼影幢幢。

我渾身汗毛倒豎，牙齒打顫，想跑，腿卻軟得不聽使喚。

凡子就在這時(shí)候沖了進(jìn)來(lái)。

他原本在隔壁值班，聽見動(dòng)靜才趕來(lái)。

他一推門，那股風(fēng)“呼”地一下?lián)湎蛩阉笸屏艘徊剑T“砰”地撞上墻。

他臉色一變，立刻蹲下身，抓起地上的一把香灰往空中撒去，嘴里念了句什么。

風(fēng)停了。

綠火滅了。

一切歸于死寂。

我們四個(gè)人站在破碎的碗和潑灑的水之間，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

空氣里還殘留著一股腥氣，像是鐵銹，又像是腐爛的肉。

“你們干了什么？”凡子盯著猴子，聲音冷得像冰。

猴子喘著粗氣，嘴唇發(fā)紫：“我……我只是想問(wèn)問(wèn)……她喜不喜歡我……”

“誰(shuí)？”大嘴一把揪住他衣領(lǐng)，“誰(shuí)讓你問(wèn)的？你知不知道這玩意兒不能亂請(qǐng)？！”

“我不知道！沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)！”猴子掙扎著，“你們平時(shí)不都玩嗎？打麻將、喝酒、講鬼故事，誰(shuí)當(dāng)真了？我就是圖個(gè)樂(lè)子！”

“樂(lè)子？”凡子冷笑，“那你現(xiàn)在樂(lè)嗎？”

沒(méi)人回答。

我低頭看著地上那根還在微微顫動(dòng)的筷子，心里猛地一沉——它指向的，正是猴子剛才站的位置。

那天晚上，我們沒(méi)再說(shuō)話，四個(gè)人沉默地收拾了現(xiàn)場(chǎng)。

凡子把碎碗和筷子用紅布包起來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)鐵盒，鎖進(jìn)了庫(kù)房。

他說(shuō)這些東西不能再碰，得等黃師傅來(lái)處理。

我們離開殯儀館時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

山鎮(zhèn)的夜從來(lái)安靜，可那晚格外瘆人。

路燈一盞接一盞地閃，像是隨時(shí)會(huì)滅。

我們擠進(jìn)大嘴的面包車，誰(shuí)都不愿多待一秒。

車子發(fā)動(dòng)，剛開出殯儀館大門，猴子突然“啊”了一聲，整個(gè)人往前一撲。

“怎么了？”我回頭問(wèn)。

“有人推我！”他扭頭看后座，眼里全是驚恐，“就在我背后！猛地一推！我差點(diǎn)撞上擋風(fēng)玻璃！”

后座空著，什么都沒(méi)有。

“別自己嚇自己。”大嘴握著方向盤，聲音低沉，“閉嘴，好好坐著。”

猴子沒(méi)再說(shuō)話，可我能看見他肩膀在抖。

車?yán)锇察o得可怕，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴和窗外呼呼的風(fēng)聲。

我盯著反光鏡，總覺(jué)得后座的黑暗里，有什么東西在動(dòng)。

第二天中午，猴子來(lái)找我。

他臉色灰白，眼圈發(fā)青，像是整夜沒(méi)睡。

他二話不說(shuō)，脫了上衣，轉(zhuǎn)過(guò)身。

我愣住了。

他左肩胛骨下方，靠近脊椎的位置，有個(gè)掌印。

不大，也就兩指寬，邊緣模糊，像是被濕手拍過(guò)，顏色是淡淡的青灰色，可形狀清晰得嚇人——五根指痕，但中間三根極短，甚至幾乎看不出來(lái)，只有外側(cè)的兩根，尤其是小指的位置，特別深。

“你……什么時(shí)候有的？”我聲音發(fā)虛。

“早上洗澡才發(fā)現(xiàn)。”他聲音抖，“昨晚沒(méi)有！我發(fā)誓！昨晚我脫衣服你也在場(chǎng)，你看清楚了，什么都沒(méi)有！”

我回想昨晚——確實(shí)，猴子背上干干凈凈。

凡子來(lái)了之后也確認(rèn)了。

他盯著那掌印看了很久，眉頭越皺越緊，最后只說(shuō)了一句：“這不是人留的。”

猴子當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。

他抱著頭蹲在地上，嘴里不停地念：“我不信……我不信……我只是問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，我不是故意的……我不是……”

可那掌印就在那兒。

冰冷，真實(shí)，像某種無(wú)聲的宣告。

大嘴從頭到尾沒(méi)說(shuō)話。

他站在窗邊，望著遠(yuǎn)處山坳的方向，眼神復(fù)雜得我看不懂。

直到猴子哭出聲，他才緩緩開口，聲音輕得像自言自語(yǔ)：

“那孩子……拉回來(lái)那天，右手就剩兩根指頭了。”

我猛地抬頭看他。

他沒(méi)回頭，只是低聲說(shuō)：“被車輪碾過(guò)的……小指和食指還連著點(diǎn)皮……其他……全碎了。”

我怔在原地，一股寒意從腳底直沖頭頂。

而那掌印——

分明只有兩指，深深印在猴子的背上。

那掌印像一塊冰，貼在猴子的背上，也貼進(jìn)了我們心里。

我盯著那兩根深陷的指痕，喉嚨發(fā)緊。

大嘴的話還在耳邊回蕩：“那孩子……右手就剩兩根指頭了。”我猛地想起那天出車，大嘴從山道口拉回來(lái)的那個(gè)裹尸袋——癟塌塌的一小卷，像一捆被雨水泡爛的柴火。

當(dāng)時(shí)他還罵了一句：“哪個(gè)王八蛋撞了小孩連停都不停？”

現(xiàn)在想來(lái)，那晚的尸袋，右半邊確實(shí)鼓得奇怪。

像是斷肢沒(méi)收干凈，還掛著什么。

“王師傅知道這事。”凡子突然開口，眼神沉得發(fā)暗，“他經(jīng)手的登記簿上寫著：‘無(wú)名男童，約八歲，車禍致殘后拖行三百米，面部損毀，右手食指、小指殘存，其余粉碎。’”

我渾身一僵。

——和掌印，一模一樣。

“兩個(gè)月前的事。”凡子繼續(xù)說(shuō)，“那孩子是半夜被野狗從溝里扒出來(lái)的，腦漿都流到石頭縫里了。大嘴去拉的，王師傅做的登記。可那時(shí)候沒(méi)人知道他是怎么死的，更沒(méi)人知道……他怨氣沒(méi)散。”

大嘴一直沒(méi)說(shuō)話，直到這時(shí)才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色灰敗：“那天晚上，我……我沒(méi)給他蓋好尸布。他一只手露在外面，一直抬著，像要抓什么……我以為是尸僵，就順手往下壓了壓……”

他說(shuō)不下去了。

但我們都懂。

那一壓，或許就是觸怒的開始。

而猴子偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，請(qǐng)了筷仙，問(wèn)了個(gè)最不該問(wèn)的問(wèn)題——“她喜不喜歡我？”

可那“她”，在鬼門眼里，也許根本不是人。

也許，是那個(gè)一直躲在黑暗里、等著有人開口的孩子。

王師傅是下午來(lái)的。

他背著個(gè)舊帆布包，走路慢，眼神卻利，一進(jìn)門就盯著猴子的背看了三秒，然后嘆了口氣：“來(lái)了。”

就兩個(gè)字，像判詞。

“您知道？”我忍不住問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道這孩子怨得深。沒(méi)人收尸，沒(méi)人燒紙，連名字都沒(méi)有。他不想走，也走不了。你們動(dòng)了陰儀，等于給他開了口——他借機(jī)上來(lái)了。”

“能解嗎？”猴子聲音發(fā)顫。

王師傅沒(méi)答，只從包里掏出一張泛黃的符紙，貼在掌印上。

符剛沾皮，猴子“啊”地一聲跪倒在地，冷汗直流，嘴里不停念叨：“別推我……別推我……我不扔你……”

我們?nèi)蹲×恕?

王師傅一把撕下符紙，臉色驟變：“它已經(jīng)在了。不止在背上——它貼著他。”

“什么意思？”凡子問(wèn)。

“意思是，”王師傅盯著猴子，一字一頓，“它認(rèn)準(zhǔn)你了。你問(wèn)它，它答你。你燒紙，它收。可它要的，不止這些。”

猴子抖得像風(fēng)里的紙。

當(dāng)晚，我們決定去墳山燒紙。

不是超度，是道歉。

山道崎嶇，夜里走格外瘆人。

四個(gè)人打著手電，拎著紙錢、香燭、一碗白米飯、三雙紅筷子——按王師傅說(shuō)的，得按原樣還回去，還得跪著說(shuō)“冒犯了，孩子別怪”。

墳山在鎮(zhèn)子北面的荒坡上，亂葬崗似的，連碑都沒(méi)有幾塊。

我們找了個(gè)背風(fēng)的洼地，劃了圈，點(diǎn)火。

火苗剛起，風(fēng)就來(lái)了，打著旋兒，把紙灰吹得亂飛。

猴子跪在火前，臉白得像死人，聲音打著哆嗦：“對(duì)……對(duì)不起……我不該玩那個(gè)……我不懂規(guī)矩……你要是有怨，沖我來(lái)，別……別纏著我……求你放了我吧……”

話音剛落——

“啪！”

一聲悶響。

猴子整個(gè)人往前一撲，屁股重重磕在地上。

我們?nèi)盗恕?

他慢慢摸向后腰，手一抬，沾了灰。

可那不是灰。

是泥。

一個(gè)清晰的、小小的鞋印，正正印在他褲子上，位置不高不低，像是一個(gè)孩子，踮著腳，一腳踹在他屁股上。

手電光晃過(guò)去，印子還在，邊緣帶著濕泥，像是剛踩上去的。

四周死寂。

風(fēng)停了，火也不動(dòng)了，連蟲鳴都消失了。

然后——

不知從哪，傳來(lái)一聲笑。

“咯……”

極輕，極短，像小孩在耳邊吹氣。

我猛地回頭，手電掃過(guò)荒草，什么都沒(méi)有。

可就在光暈邊緣，我好像看見一簇白影一閃而過(guò)——瘦小，赤腳，右手抬著，兩根手指朝天。

我僵在原地，喉嚨發(fā)干。

大嘴一把拽起猴子：“走！快走！”

我們跌跌撞撞往山下沖，手電亂晃，心跳如鼓。

直到看見大嘴的面包車停在坡底，才稍稍喘口氣。

上車，鎖門，發(fā)動(dòng)。

車子剛拐上主路，收音機(jī)“滋啦”一聲，自己開了。

我們?nèi)蹲　?

頻率是空的，本該只有雜音。

可就在這時(shí)，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)、稚嫩又扭曲的聲音，從喇叭里飄了出來(lái)：

“哥……哥……”

“別……扔下我……”

“我……腳好冷……”

聲音像被掐住脖子，一卡一卡的，卻清晰得讓人頭皮炸裂。

猴子死死抱住頭，嘴里念：“不是我……不是我扔的……”

凡子伸手去關(guān)電源，可旋鈕轉(zhuǎn)不動(dòng)。

他拔電源線，扯斷了，可那聲音還在——

“哥哥……你們……都騙我……”

大嘴猛踩油門，車子咆哮著往前沖。

我想回頭看，可后視鏡里，只有一片漆黑的夜。

可我知道，那孩子不在后座。

他在車底。

或者，就在猴子的背上。

我們一路沒(méi)說(shuō)話，車燈切開濃夜，像在逃命。

鎮(zhèn)子早就被甩在身后，前方是通往土凹村的盤山道，一邊是崖，一邊是林，路窄得只容一輛車過(guò)。

不知過(guò)了多久，凡子忽然低聲說(shuō)：“黃師傅住在村尾，獨(dú)門獨(dú)戶。他要是不肯開門，你們別硬闖。”

我點(diǎn)頭，心里卻明白——

我們已經(jīng)沒(méi)得選了。

猴子的背還在發(fā)青，鞋印還在褲子上，而那首歌，還在我們耳朵里回響。

車燈照向前方，山路蜿蜒，像一條吞人的黑蛇。