我醒過來的第一件事，就是沖到床頭柜前，抓起那撮糯米。

它還在，雪白，散亂，像被人從指縫里漏下的祭品。

我捏起一點，搓了搓，顆粒粗糙，帶著潮濕的土腥味。

這不是夢里帶出來的東西，是實實在在出現在我房間的。

我盯著它看了足足半分鐘，手開始抖。

窗外雪未停，院子里靜得反常，連狗都不叫了。

我忽然想起黃師傅那天說的話：“糯米沾了陰氣，會自己長出來。”

我猛地把那撮糯米掃進垃圾桶，轉身就往殯儀館走。

我沒開車，走著去的。

清晨六點，街上沒人，只有路燈昏黃地照著雪地，我的影子拉得很長，像是背后還跟著一個。

殯儀館鐵門還沒開，我在門口站了十分鐘，直到王師傅拎著保溫杯出來，看見我愣了一下。

“非凡？你臉色怎么跟死人一樣？”

我說不出話，只把他拉進值班室，關上門，從口袋里掏出一個塑料袋，里面裝著床頭柜上那撮糯米。

“王叔……我又夢見她了。”

他盯著塑料袋看了三秒，臉一下子沉下去，保溫杯“咚”地放在桌上。

“第幾次了？”

“第七次。”我聲音發顫，“每次都是同一個女人，穿紅衣服，站在靈堂角落，背對著我。我看不清她臉，可她……她每次都在等我醒來。”

王師傅沒說話，轉身把門鎖了，又拉上窗簾。

屋里頓時暗下來，只有暖氣片滋滋響。

“你動過什么不該動的東西沒有？碰過骨灰？燒過紙？還是……”他盯著我，“去過土凹村？”

我搖頭，但心跳越來越快。

我知道他在想什么——黃師傅說過，紅衣女鬼，多是橫死的怨魂，尤其是溺亡或車禍，執念極深，專找陽氣弱的人纏。

“猴子說他能陪我睡幾天，試試看。”我低聲說。

王師傅嘆了口氣，拍了拍我肩膀：“行，讓他陪你。但記住，晚上別照鏡子，床頭別放水，更別答應任何叫你名字的聲音——哪怕聽著像熟人。”

那天晚上，猴子真來了。

他帶了兩瓶啤酒，躺在我宿舍床上，嘴里嚷著“鬼來了我先踹它卵蛋”，可半夜兩點，我翻身看他，發現他睜著眼，手攥著被角，呼吸很輕。

我們誰都沒睡好。

但奇怪的是，那一夜，我沒做夢。

接下來三天，猴子都陪著我。

每晚他罵罵咧咧地來，第二天早上又罵罵咧咧地走。

而我，夢真的斷了。

起初我松了口氣，可到了第四天，我發現自己開始坐立不安。

我坐在值班臺前，盯著空蕩蕩的走廊發呆。

腦子里全是那個紅衣女人的背影，她垂下的頭發，她微微側頭時脖頸的弧度……我竟然開始想她。

不是怕，是想。

像戒了煙的人聞到煙草味，像醉漢想起酒香。

我甚至開始懷疑，是不是沒有她，我才覺得不對勁。

猴子看我眼神都變了：“你他媽不會是愛上鬼了吧？”

我沒理他。

第五天，我主動跟王師傅說：“不用陪了，我好了。”

王師傅盯著我看了很久，最后只說了一句：“你自己小心。”

當晚，我獨自睡下。

一夜無夢。

第六天，鎮中學的老校長去世，追悼會在殯儀館舉行。

來了好幾百人，大多是學生，哭聲一片。

我負責引導家屬，穿行在人群之間，機械地點頭、遞毛巾、燒紙。

靈堂里香火繚繞，紅燭搖曳，棺材前擺著遺照，老人笑得慈祥。

我正低頭整理花圈，忽然感覺有人在看我。

那種感覺，像后頸被人用指尖輕輕劃過。

我抬頭，目光掃過人群——學生、老師、家屬……忽然，停在靈堂右后角。

那里站著一個女人。

紅衣，長發，背光而立，臉藏在陰影里。

可我知道是她。

她站的位置，和夢里一模一樣。

我全身的血，一瞬間涼到底。

我想喊，喉嚨卻像被什么堵住；我想逃，腳卻釘在地上。

周圍人還在哭，還在燒紙，沒人看見她，沒人朝那個方向看一眼。

可她看見了我。

她緩緩轉過頭。

臉還是模糊的，可我感覺到她在笑。

嘴角輕輕揚起，像風拂過水面。

一股熱流從胸口炸開，不是恐懼，是悸動。

我竟然……想走近她。

我想聽她說話，想看清她的臉，想知道她為什么只來找我。

我往前邁了一小步。

就在這時，有人拍我肩膀：“非凡，家屬要換香爐，你愣著干嘛？”

是大嘴。

我猛地驚醒，發現那角落已經空了。

香火依舊，燭光搖曳，仿佛剛才的一切只是幻覺。

可我的心跳，遲遲平復不下來。

那天之后，我開始頻繁進出殯儀館的舊樓。

那里廢棄多年，鑰匙早不知丟哪兒了，可我總覺得，有些門，夜里會自己開一條縫。

我開始記不清白天的事，但記得每一個沒夢到她的夜晚，都像被抽干了魂。

昨晚，我又去了舊樓。

本想找找那把傳說中的備用鑰匙，可走到二樓拐角時，忽然聽見頂上傳來一聲輕響。

像是瓦片被踩動。

我沒抬頭。

可我站了很久，直到冷風吹透衣服，才慢慢轉身離開。

那天夜里，我夢見自己站在屋頂，腳下是整座殯儀館，而她就在我身后，輕輕喚我名字。

我醒來時，掌心發燙。

好像真的，被人握過。