小寒這天，雪下得緊。李建軍的玄孫媳婦掃開院門口的積雪，掃帚劃過青石板，露出底下的凹痕——那是當年李建軍的快遞車碾出的轍，如今積著薄薄一層雪，像串凍住的省略號。小孫女穿著虎頭鞋在雪地里踩，腳印歪歪扭扭，像只剛學步的小貓。

“別往巷口跑，路滑。”女人拉住孩子的手，指尖觸到她凍得通紅的鼻尖。遠處的餛飩店門口，曉宇的玄孫正鏟雪，鐵锨撞在冰面上叮當作響，像在敲著某種約定的暗號。

老人坐在窗邊的藤椅上，手里捧著個舊搪瓷杯，里面的姜茶冒著熱氣。杯身上印著“勞動最光榮”，是趙剛當年得的獎狀改的，杯口磕掉的瓷片處，被王磊用銅皮補過，像塊小小的勛章。“當年雪下得比這還大，”老人呷了口姜茶，暖意順著喉嚨往下淌，“李建軍的三輪車陷在泥里，趙剛拿鐵锨鏟，王磊往車輪下墊稻草，三個人呵著白氣笑，說‘這雪下得夠意思’。”

孩子舉著個雪球跑進來，凍得直跺腳，卻非要把雪球塞進太爺爺手里。“太爺爺，你看我堆的雪人，像不像李太爺爺？”她指著院角的雪人，戴著頂舊棉帽——那是李建軍傳下來的，帽檐還留著膠帶粘過的印子。

“像，太像了。”老人笑著接過雪球，任它在掌心慢慢融化。他想起李建軍總愛堆雪人，說“雪人得有快遞包當胳膊”；王磊就把沒賣完的餛飩給雪人當眼睛，說“這樣看著精神”；趙剛則把自己的警帽戴在雪人頭上，結果被隊長批評“不嚴肅”，卻笑得比誰都開心。

張哥的曾孫推著輛三輪車經過，車斗里裝著給獨居老人的菜。“李大爺，我?guī)湍恿死Π撞耍蹦贻p人在雪地里喊，“跟當年王師傅腌酸菜的一個品種，瓷實！”

老人望著三輪車在雪地上留下的轍，突然想起很多年前，李建軍就是這樣推著車，在雪地里深一腳淺一腳地走。王磊的餛飩攤支在巷口，冒著熱氣的湯鍋里，總留著李建軍的那碗；趙剛巡邏時，會特意在李建軍常走的路上撒點爐灰，怕他滑倒。

女人在廚房腌酸菜，粗瓷缸里碼著白菜，撒著大粒鹽，手法跟王磊的后人教的分毫不差。“你王太奶奶說，腌酸菜得用雪水才脆，”她對探進頭來的孩子說，“當年趙太爺爺總來偷嘗，被王太奶奶用搟面杖趕，兩人在雪地里追著跑，像倆孩子。”

雪停時，太陽從云里鉆出來，照得雪地發(fā)亮。孩子拉著老人在院里堆雪人，老人的拐杖在雪地里戳出個坑，孩子就往里面填雪，說這是“給雪人做腳”。女人端來剛煮的紅薯，放在雪地里冰著，說“這樣吃著更甜”——這是李建軍當年的法子，說“雪水冰過的紅薯，賽過蜜”。

雪人堆好了，戴著舊棉帽，舉著根掃帚當胳膊，臉上嵌著兩顆凍紅的山楂。孩子突然指著雪人腳下喊：“太爺爺，看！”雪地上，三雙交疊的腳印清晰可見：老人的腳印深，女人的腳印淺，孩子的腳印小，像三朵剛開的花。

“這叫‘三雙手’，”老人摸著孩子的頭說，“就像你李太爺爺、王太爺爺、趙太爺爺，不管雪多大，路多滑，總把腳印疊在一起走。”

暮色漫進院子時，雪又開始下了，輕輕落在雪人肩上，像給它披了件白披風。老人坐在藤椅上，看著雪地里的腳印被新雪慢慢蓋住，卻知道它們不會真的消失——就像那三雙手的溫度，藏在每片雪花里，落在每串腳印上，浸在每口暖姜茶中，在每個需要彼此的寒冬，悄悄說：

“別怕滑，我扶著你呢。”