冬至前夜，北風卷著雪籽敲打著窗欞。李建軍的玄孫媳婦正往爐膛里添煤，火光“騰”地竄起來，映紅了她的臉頰。小孫女抱著個鐵皮暖手爐湊過來，爐身燙得發顫，她卻攥得緊緊的，說要給太爺爺暖手。

“小心燙壞了手。”女人接過暖手爐，用舊棉布裹了兩層。這爐子是趙剛當年巡邏時帶的，銅制的外殼被摩挲得發亮，邊角磕出的坑洼里，還嵌著半粒煤渣——像藏著個沒說盡的故事。“你太奶奶說，這爐子能暖三個人的手，趙太爺爺揣一個，李太爺爺和王太爺爺輪著焐。”

老人坐在炕頭，手里翻著本線裝的舊食譜，紙頁脆得像干樹葉。食譜里夾著片干枯的花椒葉，是王磊當年做紅燒肉時留下的，葉脈紋路清晰，還能聞到淡淡的麻香。“明天包餃子，得按趙剛的方子調餡，”老人指著食譜上的字跡，“他說花椒要炒出焦香，醬油得用曬足半年的，不然壓不住肉腥。”

孩子趴在炕沿，看著爐膛里跳動的火苗，突然說：“太爺爺，火里有三個爺爺在跳舞嗎？”火星從爐口蹦出來，落在灰里，像顆瞬間熄滅的星。

“在呢，”老人笑著往爐里添了塊煤，“你李太爺爺總愛往爐里扔紅薯，說‘烤著吃比蒸的甜’；你王太爺爺就把餛飩湯放在爐邊溫著，說‘隨時能喝上熱的’；你趙太爺爺最逗，把警帽掛在爐邊烘，結果烤出股煤煙味。”

張哥的曾孫頂著風雪進來，懷里抱著捆劈好的柴，柴禾上還沾著雪粒。“李大爺，給您送點硬柴，”小伙子跺著腳笑，“這柴跟當年李師傅燒的一個窯出的，耐燒，火還旺。”

老人摸了摸柴禾的紋路，干燥的木頭上留著斧鑿的痕跡，像幅簡單的畫。他想起李建軍總在冬夜幫獨居老人劈柴，趙剛提著暖手爐跟著，王磊則把餛飩湯裝在保溫桶里，說“劈完柴喝口熱的，不凍著”。三個大男人在雪地里忙乎，呼出的白氣混在一起，像團化不開的暖。

女人在灶臺上揉面，面團在案板上發出咚咚的響。這聲音讓她想起小時候，奶奶也是這樣在炕邊揉面，爺爺坐在爐邊燒火，嘴里念叨著：“李建軍包的餃子像元寶，王磊的像小耳朵，就趙剛捏的最丑，像被狗咬過。”那時的炕頭總堆著三床棉被，李建軍的補丁摞補丁，王磊的沾著面渣，趙剛的帶著煤煙味，卻總被摞在一起焐，說“三床擠著更暖和”。

夜深時，雪下得更緊了。老人把暖手爐塞進孩子被窩，銅殼的溫度透過棉布滲進來，像只溫柔的手。孩子很快就睡著了，嘴角還沾著點烤紅薯的焦皮——是老人偷偷塞給她的，跟當年李建軍塞給趙剛的那半塊一個味。

老人望著爐膛里漸弱的火苗，突然想起很多年前的冬夜。三個年輕人擠在合租屋的小炕上，李建軍的腳凍得發僵，悄悄往王磊腿上蹭；趙剛把暖手爐塞進李建軍懷里，自己裹緊了被子；王磊則把最后半塊烤紅薯掰成三份，說“分著吃才甜”。窗外的雪下得漫天漫地，屋里的爐火卻燒得旺旺的，把三個影子投在墻上，像棵緊緊相依的樹。

“其實啊，”老人對著爐火輕聲說，“最暖的不是炭火，是湊在一起的熱乎氣。”

雪光透過窗紙，映得屋里朦朦朧朧。爐膛里的火還在靜靜燃著，映紅了炕頭的舊食譜，映亮了暖手爐的銅殼，映著祖孫三人安穩的睡顏。這熱乎氣里有煤煙的嗆，有面粉的甜，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在風雪里的牽掛——冷了互相暖著，餓了分著吃，難了搭把手，把日子過成了爐膛里的火，看著不烈，卻能燒透整個寒冬。

天快亮時，女人起來添煤，發現爐膛里的火還旺著。她往爐邊放了碗水，水汽裊裊升起，在窗上凝成層薄霧。恍惚間，她仿佛看見三個熟悉的身影在霧里忙碌，李建軍劈柴，王磊揉面，趙剛往爐里添煤，爐火的光映著他們的笑，像句從未變過的叮嚀：

“別怕冷，火給你留著。”