七夕的月亮，像塊浸在水里的玉。李建軍的玄孫媳婦在院子里擺了張竹桌，上面放著切開的西瓜、洗凈的葡萄，還有一小碟王磊家傳的桂花糖——糖塊晶瑩剔透，映著月光泛著淡淡的黃，像凝固的月光。

小孫女穿著新做的布裙，裙擺上繡著三只餛飩的圖案，是女人照著老布樣繡的。孩子舉著塊西瓜跑過來，瓜汁順著指尖往下滴，在月光下劃出亮晶晶的線。“奶奶，月亮在跟我躲貓貓！”她指著天上的云，云影掠過月面，桌上的光斑忽明忽暗，像在眨眼睛。

老人坐在竹椅上，手里搖著那把畫著蟬的舊蒲扇。扇面的墨跡在月光下泛著青，扇骨上還留著王磊刻的小槽，說是“這樣搖著順手”。“當年沒這么多講究，”老人扇著風說，“你李太爺爺總說七夕就是個普通日子，結果偷偷給趙太爺爺的對象送了束野花；趙太爺爺罵他‘多管閑事’，轉頭就幫王太爺爺給遠方的親戚寫家書。”

孩子把葡萄串掛在竹椅的扶手上，說要給月亮當項鏈。女人笑著幫她擺好，指尖觸到椅面上的凹痕——那是趙剛當年總坐在這把椅子上，警棍的底座磨出來的，如今里面積著點月光，像盛著杯淺淺的酒。

巷子里傳來孩子們的笑鬧聲，他們在玩“鵲橋相會”的游戲，用粉筆在地上畫銀河，踩著板凳當鵲橋。“太爺爺，他們在學牛郎織女嗎？”孩子趴在桌沿問，眼睛亮得像天上的星。

“是啊，”老人望著月亮說，“但咱巷里的‘鵲橋’，可比天上的實在。”他想起李建軍的快遞車幫街坊捎過情書，王磊的餛飩店當過年輕人約會的地方，趙剛巡邏時總假裝路過，給害羞的小伙子壯膽——三個糙老爺們，愣是把合租屋變成了巷里的“月老廟”。

張哥的曾孫女抱著只舊木匣過來，里面裝著些老物件：褪色的手絹、泛黃的照片、繡著鴛鴦的鞋墊。“李爺爺，這是我太奶奶留下的，”小姑娘打開匣子，“她說當年趙爺爺幫她把鞋墊送給了太爺爺，王爺爺還在餛飩里多加了兩個蛋，說‘吃了有力氣談戀愛’。”

老人拿起那方手絹，上面繡著歪歪扭扭的“喜”字，針腳里還卡著點面粉——是王磊的媳婦繡的，當年她總在餛飩店的案板上繡活計，布角沾了面粉也不擦。“你看這針腳，”老人指著手絹笑，“跟你王太奶奶補衣服一個樣，歪是歪了點，心卻是滿的。”

女人切開塊月餅，豆沙餡流出來，像團融化的月光。孩子舉著月餅跑到老槐樹下，要給樹也嘗嘗。月光透過樹葉的縫隙灑下來，在她身上織成件銀閃閃的小衣裳，裙擺上的餛飩圖案在地上晃啊晃，像三個在跳圓舞曲的人影。

“你看，”老人對女人說，“他們仨又在湊熱鬧了。”女人順著他的目光望去，恍惚看見月光里，李建軍正舉著快遞袋當鵲橋，王磊托著餛飩碗當月亮，趙剛叉著腰笑，三個影子在地上疊成一團，暖得像塊剛出爐的月餅。

夜深時，露水打濕了竹桌。孩子趴在老人膝頭睡著了，手里還攥著半塊桂花糖，糖渣沾在嘴角，像沾了顆小星星。老人輕輕取下她手里的糖，月光落在孩子的掌心里，像鋪了層細沙，溫柔得能開出花來。

“其實啊，”老人對著月亮輕聲說，“最甜的不是桂花糖，是人心頭的暖。”

月光把竹桌的影子拉得很長，纏在祖孫倆的腳邊。這影子里有豆沙餡的綿，有桂花糖的香，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在歲月里的溫柔——李建軍的笨拙關懷，王磊的默默付出，趙剛的嘴硬心軟，他們把日子過成了塊慢慢融化的糖，甜得不張揚，卻能在每個平凡的夜晚，暖透人心頭的角落。

遠處的餛飩店還亮著燈，月光透過窗欞，在門前的青石板上投下塊方方的亮斑。老人望著那片光笑了——那里，一定也有三雙手的影子，正忙著包餛飩、擦桌子、招呼客人，把日子里的甜，一點點熬進湯里，遞到每個需要溫暖的人手上。

月亮悄悄往西移，竹椅上的蒲扇還在輕輕搖，像在哼首古老的歌謠：

“慢慢走，暖給你留著。”