芒種這天，巷子里飄著新麥的清香。李建軍的玄孫媳婦在院子里曬麥子，竹匾里的麥粒金黃金黃，被陽光曬得發燙，孩子光著腳在匾邊跑，麥粒沾在腳心，像撒了把碎星星。

“慢點踩，別把麥芒弄到鞋里。”女人彎腰撿著麥粒，指尖被麥芒扎了下，微微發麻——就像她奶奶說的，“麥芒看著軟，扎人可疼，跟日子似的，甜里總帶點硌。”

老人坐在廊下編草帽，麥稈在他膝間翻飛，很快就冒出個尖尖的頂。這手藝是趙剛的后人教他的，說“芒種戴麥稈帽，能擋三分熱”。“你看這麥稈，”老人舉起草帽對著光，“得順著紋路編才結實，就像你太爺爺們，看著吵吵鬧鬧，實則心往一處擰。”

孩子舉著束麥穗跑過來，麥芒戳得她直縮脖子，卻非要給太爺爺戴在草帽上。“像不像王太爺爺餛飩店的幌子？”她仰著頭笑，麥芒掃過老人的臉頰，癢得他直躲。

“像，太像了。”老人想起王磊的餛飩店門口，總插著束麥穗當幌子，說“新麥下來了，餛飩里加把麥仁才香”。那時李建軍送快遞路過，總揪把麥穗搓著吃，趙剛巡邏看見，就會吼他“當心扎著嘴”，轉頭卻幫他把麥殼吹干凈。

張哥的曾孫推著輛舊自行車經過，車后座綁著袋新磨的面粉。“李大爺，給您送點新面，”年輕人擦著汗笑，“跟當年王師傅用的一個磨房磨的，蒸饅頭能香出三里地。”

老人接過面粉袋，指尖觸到粗糙的布面，像摸到了當年的時光。他記得王磊總把新面分給街坊，自己用陳面；記得李建軍幫王磊扛面粉，累得直喘還說“輕得很”；記得趙剛把面粉袋口縫得嚴嚴實實，說“別讓潮氣壞了糧”。

女人用新麥磨的面蒸了饅頭，暄騰騰的冒著熱氣。孩子搶著掰開一個，麥香混著酵母的甜在屋里散開。“太爺爺，你看這饅頭里有星星！”她指著饅頭皮上的小氣孔，陽光透過氣孔照進來，亮閃閃的像撒了把碎鉆。

老人咬了口饅頭，溫熱的面香在舌尖漫開。他仿佛看見三個年輕人圍在合租屋的小桌前，王磊的饅頭蒸裂了口，李建軍搶著說“我愛吃帶縫的”，趙剛的碗里堆著咸菜，卻把唯一的雞蛋埋進李建軍的饅頭里。

午后的陽光斜斜地照進院子，曬麥的竹匾反射著金光。孩子躺在麥堆旁打滾，麥粒粘在她的頭發上、衣服上，像穿了件金色的鎧甲。老人編著草帽，女人翻著麥堆，三個人的影子在地上疊在一起，被陽光拉得很長很長。

“其實啊，”老人咽下饅頭說，“最金貴的不是新麥，是這踏實氣。”

風吹過院子，帶著麥芒的輕響。這踏實氣里有麥稈的韌，有面粉的純，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在歲月里的本分——李建軍送快遞不偷懶，王磊做餛飩不摻假，趙剛護街坊不含糊，他們把日子過得像這麥稈編的草帽，看著樸素，卻能遮風擋雨，護住最實在的暖。

傍晚收麥時，孩子把麥穗插在草帽上，舉著給老槐樹戴上。風一吹，麥穗輕輕搖晃，像樹在點頭微笑。老人望著樹影里的草帽笑了——那里，一定也有三雙手的影子，正忙著收麥、磨面、蒸饅頭，把新一年的希望，揉進面團里，藏進麥芒中，在每個需要踏實過日子的清晨，悄悄說聲：

“好好過，有我們呢。”