清明前的雨，淅淅瀝瀝下了整三天。李建軍的玄孫媳婦帶著小孫女在餛飩店幫忙，屋檐的水滴在青石板上，敲出噠噠的響，像在數(shù)著檐下掛著的舊斗笠——那是趙剛當(dāng)年巡邏時戴的，竹篾間還卡著片枯葉，是去年秋天的痕跡。

“把這筐菜搬到里屋去，別淋濕了。”女人接過孩子遞來的抹布，擦著柜臺的玻璃。玻璃上有道淺淺的劃痕，是王磊的后人擦桌子時，被搟面杖不小心劃的，如今雨霧蒙在上面，倒像幅模糊的畫，畫里有三個撐著傘的人影。

老人坐在店角的老藤椅上，手里捧著個鐵皮茶葉罐。罐子里裝著今年的新茶，是曉宇的玄孫送的，罐身印著“磊子餛飩”的老招牌，邊角被磨得發(fā)亮。“雨停了就該采清明茶了，”老人捻起一撮茶葉，茶香混著雨氣飄過來，“你李太爺爺總說，雨后的茶最提神，他送快遞路過茶園，總蹲在路邊看人家采茶，被趙太爺爺笑‘偷師’。”

孩子趴在窗邊看雨，手指在玻璃上畫著圈，雨珠順著圈痕往下淌，像串?dāng)嗔司€的珠子。“太爺爺，雨在哭嗎？”她指著窗外的老槐樹，樹下落了層花瓣，被雨水泡得發(fā)脹，像攤開的手帕。

“不是哭，是在講故事呢。”老人說，“當(dāng)年你王太爺爺?shù)酿Q飩店漏雨，李太爺爺就爬屋頂修，趙太爺爺在下面遞瓦片，結(jié)果兩人踩塌了塊板子，摔得一身泥，王太爺爺拿著掃帚出來，罵著罵著就笑了，把他倆拉進(jìn)屋里喝姜湯。”

正說著，張哥的孫子舉著把舊傘進(jìn)來躲雨。傘面上印著褪色的“郵政”字樣，是李建軍當(dāng)年用的款式，傘骨斷了一根，用鐵絲纏著。“李大爺，這傘修修還能用不？”小伙子摸著傘柄笑，“我爺說，當(dāng)年李師傅就用這傘給獨(dú)居老人送快遞，傘里總裹著碗熱餛飩。”

老人接過傘，指尖觸到傘柄上的包漿，滑溜溜的像塊老玉。他想起李建軍總把傘往趙剛、王磊那邊斜，自己半邊身子淋濕了也不管；想起趙剛巡邏時，看見沒帶傘的街坊，就把傘塞給人家，自己頂著警帽跑；想起王磊在店門口放著好幾把傘，說“誰用誰拿，不用還”，傘架上總插著把最破的，是他自己留著用的。

女人端來剛煮好的姜湯，碗里飄著幾片姜，辣氣混著暖意鉆進(jìn)鼻子。孩子捧著碗跑到后廚，要給正在洗碗的曉宇玄孫送過去。老人看著她的背影笑，茶葉罐在手里轉(zhuǎn)得慢了——那孩子踮腳遞碗的樣子，像極了當(dāng)年丫丫給李建軍送擦手巾，小胳膊伸得筆直。

雨突然大了起來，打在屋檐上噼啪響。餛飩店的老鐘敲了三下，鐘擺的聲音混著雨聲，像首慢悠悠的曲子。老人望著墻上的老照片，三個年輕人站在雨里，李建軍的胳膊搭在趙剛肩上，王磊舉著傘歪向他倆，雨水打濕了他們的褲腳，卻擋不住眼里的光。

“其實(shí)啊，”老人對著照片輕聲說，“雨再大，只要有人搭把手，就淋不透心。”

雨停時，天邊掛起道彩虹，一頭搭在餛飩店的屋檐，一頭落在老槐樹的梢頭。孩子舉著那把修好的郵政傘跑出去，傘面在陽光下泛著舊光，像只展翅的大鳥。老人站在門口望著，看見彩虹的光落在孩子掌心，落在濕漉漉的青石板上，落在每片帶著雨珠的槐花瓣上。

他知道，這雨還會年年下，這傘還會代代傳，這三個年輕人的故事，會像這雨里的暖意，藏在姜湯里，躲在傘下，浸在孩子的笑聲中，在每個需要彼此的時刻，悄悄冒出來，告訴你：

“別怕，我在呢。”