元宵這天，巷子里的紅燈籠串成了長龍。李建軍的玄孫媳婦正給竹篾燈籠糊紅紙，漿糊在指尖拉出細細的絲，像牽著段透明的時光。小孫女舉著支兔子燈跑過來，紙糊的耳朵被風吹得歪歪扭扭，燭火在肚子里晃出暖黃的光。

“慢著點，別把蠟燭碰倒了。”女人按住孩子的手，掌心貼著燈籠的竹骨——這骨架是用王磊當年搟餛飩皮的竹杖改的，弧度剛好能撐出圓潤的燈籠肚，竹面上還留著他刻的小坑，盛著經年累月的漿糊印。

老人坐在門檻上，手里摩挲著盞舊燈籠。燈面是塊褪色的藍布，畫著三只簡筆的餛飩，是趙剛的后人畫的，針腳歪歪扭扭地鎖著邊。“當年沒這么多花樣，”老人對著燈籠哈了口氣，用袖口擦了擦灰，“李建軍就用快遞盒糊燈籠，王磊往里面塞蠟燭，趙剛提著在巷里巡邏，照得野貓都跟著跑。”

孩子把兔子燈塞進老人懷里，指著藍布燈籠上的餛飩問：“太爺爺，這是王太爺爺包的嗎？”燭火透過布面，把餛飩的影子投在老人臉上，像貼了片軟軟的暖。

“是呢，”老人笑著點頭，手指點過布上的褶皺，“你王太爺爺說，燈籠要像餛飩一樣圓，日子才能團圓；趙太爺爺卻說，得留點縫透氣，不然燭火會悶死——他倆為這事吵了半宿，最后還是你李太爺爺拿膠帶把縫貼上了。”

女人端來剛煮好的湯圓，白胖胖的浮在碗里，像堆沒睜眼的小月亮。“張嬸給的芝麻餡，劉叔送的豆沙，”她往老人碗里舀了勺糖，“跟當年一樣，湊湊就滿了。”

老人夾起個湯圓，咬開小口，芝麻餡流在勺里，像顆融化的星。他想起很多年前，三個年輕人圍著煤爐吃湯圓，李建軍的碗里總堆得像小山，是王磊偷偷從自己碗里撥過去的；趙剛不愛吃甜，卻總把豆沙餡的留給李建軍，說“你跑快遞費糖”。

巷子里有人開始放煙花，炸開的光點落進燈籠里，和燭火混在一起。孩子舉著藍布燈籠跑出去，燈籠在她手里轉著圈，餛飩的影子在地上跳著舞，像三個追著玩的人影。

“你看，”老人對女人說，“他們仨又在鬧了。”女人順著他的目光望去，恍惚看見燈籠的影子里，李建軍正搶趙剛的燈籠，王磊舉著鍋鏟追出來，三個影子撞在一起，滾成團暖黃的光。

夜深時，燈籠的燭火漸漸弱了。孩子把藍布燈籠掛在老槐樹上，風一吹，燈籠輕輕搖晃，布上的餛飩影子在樹干上晃啊晃，像在給樹撓癢癢。老人摸著樹干上的年輪，那里藏著無數個元宵節的燈影，藏著三雙手的溫度，藏著吵吵鬧鬧卻總也分不開的牽掛。

“其實啊，”老人望著燈籠輕聲說，“最亮的不是燭火，是人心。”

月光把燈籠的影子拉得很長，纏在祖孫三人的腳邊。這影子里有芝麻餡的甜，有紅紙的暖，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在歲月里的約定——明年元宵，還要一起糊燈籠，一起吃湯圓，一起看燭火把三雙手的故事，再照亮一年。

遠處的餛飩店還亮著燈，燈籠在風里輕輕轉，把“磊子餛飩”四個字的影子投在地上，像句溫柔的晚安：

“慢點走，燈給你留著。”