臘八這天，巷子里飄著煮臘八粥的甜香。李建軍的玄孫媳婦在廚房忙著添柴火，灶膛里的火光映在墻上，跳著細碎的舞。小孫女舉著根紅燭跑進來，燭火在她掌心搖搖晃晃，像顆會呼吸的星星。

“慢點跑，別燙著。”女人接過蠟燭，插在灶臺上的舊瓷碗里。碗沿缺了個角，是當年王磊熬糖粥時不小心碰掉的，如今用來插燭，倒成了最稱手的燭臺。“你太奶奶說，臘八的燭要從天黑點到天亮，照得灶王爺睜不開眼，明年就不會缺糧。”

老人坐在堂屋的藤椅上，手里摩挲著個銅制的馬燈。燈身被磨得锃亮，玻璃罩上還留著道裂痕——是趙剛當年巡邏時，被調皮的孩子用石子砸的。“當年沒暖氣，這燈就放在合租屋的桌中央，”老人的指腹劃過裂痕，“李建軍總說燈光太暗，王磊就往燈里多灌點油，趙剛則把燈罩擦得能照見人影。”

孩子湊過去看馬燈，指尖在玻璃罩上畫著圈，燭火的影子在她臉上晃啊晃。“太爺爺，這燈里住著三個爺爺嗎？”她歪著頭問，睫毛上沾著點燭光，像落了片金粉。

“住著呢，”老人笑著打開燈蓋，一股淡淡的煤油味飄出來，“你聽，他們還在說話呢。”火苗突然跳了跳，仿佛真有細碎的話語從燈芯里鉆出來——是李建軍抱怨王磊的粥太甜，是王磊笑趙剛的棉襖沾了糖渣，是趙剛把自己的烤紅薯塞進李建軍手里。

女人端著臘八粥進來，碗里的食材堆得像座小山：紅豆、綠豆、花生、蓮子，還有王磊家傳的蜜棗。“張嬸送了把葡萄干，劉叔給了把核桃，”她把碗放在老人面前，“跟當年一樣，湊湊就滿了。”

老人舀了一勺粥，甜香在舌尖漫開。他想起很多年前，三個年輕人圍著小煤爐喝粥，李建軍的碗里總多幾顆蜜棗，是王磊偷偷埋進去的；趙剛總把自己的粥分給流浪狗，回來時李建軍的碗已經空了，卻假裝吃飽了抹嘴。

窗外的月光爬上窗臺，和屋里的燭火纏在一起。孩子把自己的粥碗推到馬燈旁，碗沿的熱氣模糊了燈影，三個晃動的光斑在墻上疊成一團，像三雙手緊緊握在一起。

“太爺爺，影子在打架呢！”孩子拍著手笑，老人卻看呆了——那影子多像當年合租屋的墻，李建軍的手比著快遞單的大小，王磊的手捏著面團，趙剛的手比畫著追賊的路線，影子在油燈下撞來撞去，撞出滿屋子的熱乎氣。

后半夜，燭火漸漸矮了下去。女人給馬燈添了點煤油，火苗重新挺起腰桿，把三個影子拉得更長。老人打了個盹，夢里又回到那個飄雪的臘八，三個年輕人踩著雪往家走，李建軍的快遞袋里裝著給王磊的新搟面杖，趙剛的懷里揣著給李建軍的暖水袋，王磊的手里提著給趙剛的新棉鞋，雪落在他們肩上，像撒了層糖霜。

雞叫頭遍時，燭火終于燃盡，只留下一小截燭芯。孩子的小手握著燭芯，掌心沾著點蠟油，像握著顆凝固的星星。“奶奶說，這叫‘留根’，”她舉著燭芯給老人看，“明年還能接著點。”

老人的眼眶濕了。他知道，這燭芯就像那三雙手的故事，燒了一代又一代，卻總留著點根，等著后人添把火，又能亮起來。就像這碗臘八粥，每年都要湊著做，你一把米，我一把豆，熬出的不只是甜香，更是把日子串在一起的線，一頭連著過去，一頭牽著將來。

天快亮時，巷子里的餛飩店亮起了燈。昏黃的燈光穿過窗紙，在雪地上投下塊溫暖的光斑。老人望著那片光笑了——那里，一定也有三雙手的影子，正圍著灶臺忙碌，把新一年的希望，熬進滾燙的粥里，熬進每個人掌心的溫度里。