立冬那天，社區(qū)給老槐樹做了次“體檢”。林業(yè)站的人用尺子量樹干，卷尺繞了三圈才合攏，站在樹下抬頭望，枝椏已經(jīng)探到了三樓的窗臺，像位彎腰俯瞰街坊的老人。

李建軍的玄孫媳婦抱著小孫女站在旁邊，孩子的小手貼在樹干上，數(shù)著那些深深淺淺的年輪。“一圈，兩圈，三圈……”她數(shù)到第十圈時停住了，指著一道特別深的紋路問，“奶奶，這是太爺爺們畫的嗎？”

女人笑了，指尖劃過那道年輪——那是三十年前臺風(fēng)過后，樹干被吹得歪了，趙剛的后人帶著鋼繩來固定，勒出的印子。后來樹慢慢長直了，那道痕卻成了年輪里最顯眼的一道，像枚嵌在樹心的紀(jì)念章。

老人拄著拐杖來看樹，手里拿著張泛黃的紙條，是當(dāng)年李建軍寫的“護樹公約”：“澆水要繞根，晾衣別釘釘，摘花是小狗”。字跡歪歪扭扭，卻被塑封起來，貼在樹干的保護牌上。“你看這‘狗’字，”老人指著紙條笑，“是趙剛改的，他說‘罵得太兇，嚇著孩子’，非要添個尾巴變成‘小狗’。”

林業(yè)站的人給樹刷防凍漆，孩子拿著小刷子非要幫忙，漆料蹭在掌心，像抹了層金粉。“小心點，”老人握住她的手腕，“你王太爺爺當(dāng)年總說，樹跟人一樣，得順著紋路來，硬來會疼的。”他想起王磊的餛飩店開張時，特意在門口留了塊空地給槐樹，說“樹比招牌金貴”。

刷漆時，從樹洞里掉出個舊鐵皮盒。打開一看，里面裝著些零碎物件：半塊用錫紙包的糖、一張褪色的餛飩店優(yōu)惠券、一枚生銹的彈珠。“這是我們小時候藏的！”張哥的兒子湊過來看，指著彈珠說，“這是趙大爺給我的，他說‘別總在巷里瘋跑，砸了王師傅的碗’。”

老人拿起那張優(yōu)惠券，邊緣已經(jīng)磨成了波浪形，上面印著“憑此券減兩毛”，蓋著王磊的紅手印。“當(dāng)年你李太爺爺總攢這個，”他對孩子說，“攢夠五張就請我們吃餛飩，自己卻啃饅頭，說‘我減肥’。”

夕陽把樹影投在地上，像幅攤開的手掌圖。孩子躺在樹影的“掌心”里，數(shù)著天上的云，突然說：“太爺爺，樹也有手嗎？”老人摸著樹干上的凸起，那是當(dāng)年李建軍綁快遞車時留下的繩痕，如今長成了個小小的疙瘩。

“有啊，”老人說，“它的手就是這些枝椏，春天給我們擋擋雨，夏天給我們遮遮太陽，秋天落些葉子讓我們踩，冬天就舉著枯枝給鳥搭窩——跟你太爺爺們一樣，總在搭把手。”

林業(yè)站的人在樹干上掛了塊新的保護牌，上面寫著“百年守護樹”，旁邊刻著三個名字：李建軍、王磊、趙剛。孩子用手指摸著那些字，突然發(fā)現(xiàn)每個名字旁邊，都有個小小的手印——是用漆料拓上去的，老人的、女人的、孩子的，三雙手的印記疊在一起，像給老樹系了個溫暖的繩結(jié)。

暮色漸濃時，風(fēng)吹過樹梢，葉子沙沙作響，像樹在輕輕拍掌。老人牽著孩子往家走，身后的槐樹靜靜站著，年輪里藏著無數(shù)個夏天的蟬鳴、冬天的雪聲、爭吵的笑罵、溫暖的瞬間。

它記得每雙手的溫度：李建軍搬快遞時靠過的后背，王磊晾餛飩布時系過的繩，趙剛救貓時踩過的枝椏。這些記憶化作年輪里的養(yǎng)分，讓樹長得越來越壯，像在替那三雙手，繼續(xù)守護著這條巷子，守護著一代又一代人掌心的溫度。

就像老人常對孩子說的：“樹會老，但那些護著它的手，會變成年輪里的光，永遠亮著。”