立夏那天，巷子里的老槐樹開始撒下濃蔭。李建軍的玄孫媳婦帶著小孫女在樹下撿槐花，白花花的花瓣落了滿身，孩子的辮子上別著兩朵，笑起來像只停在枝頭的小蝴蝶。

“輕點搖，別把蟬蛹晃掉了。”女人抓住孩子的小手，指尖觸到樹皮上的裂痕——那是當年趙剛為了夠樹上的流浪貓，用警棍戳出的印子，如今里面住著幾只蝸牛，殼上的花紋像極了他制服上的紐扣。

老人搬著小馬扎坐在樹蔭里，手里搖著把舊蒲扇。扇面上畫著只簡筆畫的蟬，是王磊的后人畫的，墨跡已經發灰，卻仍能看出翅膀的紋路。“等蟬叫了，就該吃西瓜了。”老人扇著風說，“你李太爺爺總把最甜的瓤給你趙太爺爺，嘴上卻說‘我不愛吃甜的’，結果偷偷啃瓜皮。”

孩子突然指著樹干喊：“奶奶，有知了！”一只剛蛻殼的蟬正趴在樹皮上，嫩黃色的翅膀還沒展開，像片皺巴巴的葉子。女人輕輕把它捧起來，孩子的小手小心翼翼地托著，蟬的腿在掌心蹭出癢癢的感覺。

“別碰它的翅膀，”老人說，“當年王太爺爺的餛飩店門口，總爬滿這東西。他說蟬要在地下待三年，才換來一個夏天的叫，跟咱過日子一樣，得熬。”

正說著，張哥的兒子騎著電動車經過，車筐里裝著剛買的西瓜。“李大爺，給您送塊嘗嘗！”年輕人把最大的一塊放在樹下，瓜皮上還帶著新鮮的泥土，“這瓜跟當年王師傅種的一個味，沙瓤的！”

老人摸著西瓜皮，冰涼的觸感里仿佛還留著當年的溫度。他想起李建軍總把西瓜泡在井里，趙剛會帶著搪瓷盆來分，王磊則在旁邊切餛飩餡，說“甜的咸的混著才夠味”。三個大男人蹲在槐樹下，瓜汁順著下巴流，蟬鳴吵得像要掀翻屋頂，卻沒人舍得挪地方。

女人把西瓜切開來，紅瓤里嵌著黑籽，像撒了把星星。孩子舉著瓜塊跑到餛飩店，要給曉宇的玄孫送過去。老人看著她的背影笑，蒲扇在手里搖得慢了——那孩子跑起來的樣子，像極了當年丫丫追著李建軍的快遞車跑，辮梢的槐花掉了一路。

蟬突然叫了起來，一聲接著一聲，像在喊著夏天的名字。老人的目光落在樹杈間，那里掛著個舊鳥窩，是趙剛當年幫鄰居搭的，如今住著幾只麻雀，正嘰嘰喳喳地啄食槐花瓣。樹下的石桌上，還留著王磊剁餡時磕出的小坑，里面積著雨水，倒映著天上的云。

“你聽，”老人對剛回來的孩子說，“知了在講我們的故事呢。”孩子歪著頭聽，蟬鳴里似乎真的藏著笑聲——是李建軍的吆喝，王磊的咳嗽，趙剛的嗓門，混著餛飩湯的咕嘟聲，在樹蔭里纏成一團，像永遠不會散開的線。

夕陽把槐樹的影子拉得很長，蟬鳴漸漸低了下去。女人收拾著瓜皮，孩子把那只蛻殼的蟬放回樹上，翅膀已經變得透明。老人站起身，蒲扇在手里輕輕拍著，像在給這熱鬧的夏天打拍子。

他知道，等明年槐花再開，蟬還會準時叫起來，樹下還會有分西瓜的人，餛飩店還會飄出熟悉的香味。那些關于三雙手的故事，就像這蟬鳴，每年夏天都會回來，落在槐花瓣上，藏在西瓜瓤里，浸在孩子的笑聲中，在時光里永遠鮮活，永遠清亮。

就像老人常說的：“日子會老，但熱乎氣不會。”