冬至前夜，廚房里飄著淡淡的面粉香。李建軍的玄孫媳婦正和面團，案板是傳了幾代的老松木，邊緣被搟面杖壓出淺淺的溝，像記錄著無數(shù)個冬至的年輪。

小孫女踮著腳趴在案板邊，手里捏著塊小面團，搓來搓去總不成形。“要像這樣揉，”女人握住孩子的小手，一起按在面團上，“你王太爺爺說，面團要揉到能聞到麥香才算好，就像人心，得磨得熱乎乎的才實在。”

老人坐在灶邊燒火，火光映著他布滿皺紋的臉。灶臺上擺著個青花碗，里面盛著剁好的薺菜餡，翠綠里混著點油星。“當年趙剛最愛吃這口，”老人添了根柴笑，“他總說薺菜得帶點根才香，就像人過日子，得有點牽掛才踏實。”

孩子突然舉著面團跑過去：“太爺爺，你看我捏的餛飩！”那面團被捏得歪歪扭扭，邊緣還裂著小口，像個咧著嘴笑的娃娃。老人接過面團，用粗糙的拇指輕輕捏合裂口：“你王太爺爺捏的餛飩也這樣，總說‘漏點餡才香’，其實是心疼我們，想多給點肉。”

女人搟著餃子皮，搟面杖在案板上滾動，發(fā)出咚咚的輕響。這聲音讓她想起小時候，奶奶也是這樣搟皮，爺爺坐在旁邊剝蒜，嘴里總念叨：“李建軍包的餃子像元寶，王磊的像小元寶，就我包的最丑，像被貓啃過。”那時的廚房也是這樣，蒸汽繚繞里混著說笑，面粉沾在每個人的鼻尖上。

鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。女人把包好的餃子下進去，白色的餃子在沸水里翻滾，像一群調皮的魚。“你李太爺爺煮餃子有講究，”老人看著鍋里說，“水開三次，點三次涼水，少一次都不叫冬至的餃子。他說這叫‘三滾三沸’，就像他們仨，吵吵鬧鬧才熬出真感情。”

孩子正用筷子戳碗里的醋，想往餃子上淋。女人笑著攔住她：“趙太爺爺才這樣吃，他說‘酸能解膩’，其實是當年日子緊，醋不要錢。”老人突然咳嗽兩聲，女人趕緊盛了碗熱湯遞過去，碗沿還留著個小小的豁口——這是當年王磊給李建軍送湯時，不小心磕在自行車把上的。

餃子端上桌時，蒸汽模糊了眼鏡片。孩子咬了一口餃子，鮮美的湯汁濺在嘴角，她舉著餃子喊：“太爺爺，奶奶，你們快吃！像王太爺爺說的，漏餡的最香！”

老人夾起個餃子，慢慢放進嘴里。薺菜的清香混著肉香在舌尖散開，和記憶里的味道一模一樣。他仿佛又看見三個年輕人圍在合租屋的小桌前，李建軍的餃子掉在地上還撿起來吹吹，王磊的碗里堆得像小山，趙剛正搶過李建軍的醋瓶往自己碗里倒。

窗外飄起了細碎的雪，落在窗欞上沙沙響。屋里的燈光暖黃，映著三雙交疊的手——老人的手布滿青筋，女人的手沾著面粉，孩子的手握著筷子，正笨拙地給太爺爺夾餃子。

“其實啊，”老人咽下餃子說，“最好吃的不是餃子，是這熱乎氣。”

蒸汽從碗里升起，模糊了每個人的眼。這熱乎氣里有薺菜的香，有面粉的甜，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在歲月里的故事——關于三個年輕人如何把合租屋住成了家，如何把爭吵過成了牽掛，如何讓一碗熱騰騰的餃子，在無數(shù)個寒冬里，暖了一代又一代人的胃，也暖了一代又一代人的心。

雪越下越大，巷子里的餛飩店還亮著燈。昏黃的燈光里，似乎還能看見三個熟悉的身影，正圍著灶臺忙碌，搟面杖的咚咚聲混著說笑，穿過風雪，落在每個等待團圓的人耳里，像一句溫柔的叮囑：

“慢點吃，鍋里還有呢。”