秋分那天，社區在餛飩店門口辦了場“舊物交換會”。長條桌上擺滿了居民們捐來的物件：掉漆的搪瓷杯、缺角的棋盤、被磨平的藤椅……每件東西都蒙著層薄灰，像藏著半句話，等著有人來聽懂。

李建軍的玄孫媳婦帶著小孫女來擺攤，鋪在地上的舊報紙上，擺著個掉了耳朵的紫砂茶壺。“這是你太爺爺當年泡茶用的，”女人拿起茶壺擦了擦，壺底的印章已經模糊，“他總說，趙太爺爺愛喝濃茶，王太爺爺愛放兩顆棗，三個人湊一起，壺里的茶就沒斷過。”

老人拄著拐杖也來了，手里拎著個鐵皮餅干盒。打開時，里面嘩啦啦滾出一堆舊零件：銹跡斑斑的收音機旋鈕、斷了頭的螺絲刀、卷成圈的電線。“這是趙剛修收音機時剩下的，”老人撿起個旋鈕給孩子看，“他修東西不愛用新零件，總說‘舊的順手’，其實是怕鄰居花錢。”

小孫女正拿著個布娃娃跟人交換，那娃娃的胳膊是用膠帶纏的——像極了李建軍當年纏快遞單的手法。換回來的是個鐵皮青蛙，上弦時會咯噔咯噔跳，孩子舉著青蛙跑到老人面前：“太爺爺，它跳得跟趙太爺爺追賊時一樣快！”

人群里突然一陣笑。原來是張哥的兒子翻出個舊保溫桶，桶底印著“磊子餛飩”四個字，邊緣還磕了個坑。“我爸說，這是當年王磊師傅送他的，”年輕人掂著桶笑，“他跑網約車晚歸，總在這里蹭碗熱湯，王師傅就把這桶塞給他，說‘帶著，餓了自己熱’。”

老人看著那保溫桶，突然想起很多年前，王磊就是用類似的桶給住院的李建軍送湯。那時桶上的漆還沒掉，王磊的手被燙出好幾個泡，卻總說“湯不能涼”。此刻陽光落在桶底的字上，那幾個歪歪扭扭的字像活了過來，在光里輕輕顫動。

有個穿校服的男孩舉著個舊相冊，里面貼著張泛黃的合影：三個老頭坐在餛飩攤前，手里舉著搪瓷碗，笑得滿臉褶子。“這是我爺爺拍的，”男孩指著照片說，“他說這三個人吵架時能掀翻屋頂，幫起人來卻比誰都實在——趙爺爺幫他找回過被偷的書包，王爺爺給過他沒賣完的餛飩，李爺爺教他修過自行車。”

交換會快結束時，老人把鐵皮餅干盒里的零件分給了孩子們。“趙太爺爺說，東西壞了別扔，修修還能用；人也一樣，有難處了別躲，搭把手就過去了。”他教孩子們用螺絲刀擰螺絲，粗糙的手掌包裹著孩子的小手，像老槐樹的根托著新抽的芽。

小孫女突然舉著個舊警徽跑過來，那是從趙剛的老物件里翻出來的，邊角已經氧化發黑。“太爺爺，這個能別在我的書包上嗎？”孩子把警徽按在胸前，眼睛亮晶晶的，“就像趙太爺爺一樣，能保護人。”

老人的眼眶熱了。他想起趙剛當年追賊時，警徽在制服上晃出的光；想起李建軍搬快遞時，工牌蹭出的痕跡；想起王磊的餛飩店招牌，在風里吱呀作響的模樣。這些舊物就像時光的琥珀，把那些滾燙的瞬間，永遠封存在了掌心里。

夕陽把餛飩店的影子拉得很長，桌上的舊物件在光里泛著暖黃。有人用舊棋盤換了本故事書，有人用搪瓷杯換了盆多肉，有人把沒交換出去的毛線團，送給了織毛衣的老太太。沒人在乎東西值多少錢，大家交換的，其實是藏在物件里的溫度——是某雙手握過的痕跡，是某顆心惦記過的證明。

老人牽著孩子往家走，手里多了個新換的竹編筐，里面裝著張哥兒子送的保溫桶。“明天，咱用這桶給餛飩店的張爺爺送點腌黃瓜吧？”孩子仰著頭說，小手里還攥著那個鐵皮青蛙，上弦的鑰匙在暮色里閃著光。

“好啊，”老人笑著點頭，拐杖在地上敲出篤篤的響，“讓他也嘗嘗，當年王太爺爺腌的那個味。”

晚風穿過巷口，帶著餛飩湯的香氣和舊物的陳味，像一首混著歲月雜音的歌。那些被交換的舊物，此刻正躺在新主人的掌心里，準備開始新的故事——就像那三雙手的溫度，從來沒離開過這條巷子，只是換了種方式，繼續暖著日子，護著時光。