社區的“時光樹”終于爆出了新綠，嫩芽像攥緊的小拳頭，從枝椏間爭先恐后地探出來。春分的陽光透過新葉，在地上篩出細碎的光斑，陳凱的拐杖踩在光斑里，篤篤聲混著風拂樹葉的沙沙響，像支輕快的二重奏。他的紅繩鋼筆別在胸前，紅繩纏著根剛抽的柳條，是小宇剛才給他編的，末端還系著朵嫩黃的迎春花，像時光別上了新的徽章。

“‘聲音種子’功能測試成功了！”蘇曼舉著平板電腦跑過來，屏幕上是小宇團隊的新發明——用紅繩鋼筆對著“時光樹”的新芽說話，聲波會被轉換成虛擬的“養分”，讓投影里的樹葉長得更快，“剛才李奶奶對著樹說‘希望面人賣得好’，你看，這片葉子一下子長大了半寸！”

陳凱伸手碰了碰離他最近的嫩芽，指尖傳來濕潤的觸感。“安晴以前總說，春分是樹最忙的時候，”他望著滿樹的新綠，眼里映著晃動的葉影，“既要忙著發芽，又要記著去年的事。”他從口袋里摸出個小小的木盒，里面裝著安晴畫的太陽種子圖案，“小宇把這個做成了AR觸發圖，用鋼筆一掃，就能看到安晴在教虛擬的小樹發芽。”

小宇蹲在樹旁調整傳感器，他的T恤沾著點草汁，是剛才給“時光樹”培土時蹭的。“給鋼筆加了‘新芽識別’功能，”他舉著支鋼筆朝嫩芽晃了晃，筆帽上的綠燈連閃了三下，“能分辨出每片新葉的生長進度，還會給它們取名字——這片叫‘小晴’，那片叫‘小凱’，都是社區居民投票選的。”

瞎子大爺提著個竹籃走進來，籃子里是他用新茶炒的瓜子。“小宇教我用‘聲音種子’功能了，”他笑著說，指尖在籃沿上敲出活潑的節奏，“我對著樹說‘想聞聞新葉的香味’，鋼筆突然有點潮乎乎的，像摸到了早上的露水。”

周彤抱著架手風琴從活動室出來，琴身上貼著片迎春花。“春季音樂課要教孩子們唱《春之聲》，”她拉響一個和弦，音符在空氣中散開，AR場景里立刻飄起虛擬的花瓣，“配合鋼筆的‘聲控花瓣’功能，唱到高音時，花瓣會飛得特別高，像要鉆進云里。”

蘇曼在整理“時光樹”的成長日志，最新一頁貼著張集體照：所有人都站在樹下，手里的紅繩鋼筆對著鏡頭，筆尖的紅光連成一片，像給樹系了圈紅繩。照片旁邊寫著陳凱的字：“安晴，你看，樹記得你說的每句話，正學著長大呢。”

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：山區的“時光樹”裝置也長出了虛擬的新芽，孩子們用紅繩鋼筆錄了段山歌，讓聲波順著網絡傳到社區的樹上，“你聽，”小宇點開音頻，清脆的童聲混著鳥鳴飄出來，社區的“時光樹”投影突然抖了抖，又抽出片新葉，“它們在互相打招呼呢！”

陳凱給每個人倒了杯新沏的春茶，茶葉在水里慢慢舒展，像無數片微型的新葉。“下個月要辦‘時光樹認養日’，”他喝了口茶，清苦的味道里裹著點甜，“讓社區居民認養每片新葉，用鋼筆寫下對它的期待，年底再來看看，愿望有沒有跟著葉子一起長大。”

瞎子大爺摸出支新鋼筆，筆身刻著年輪和新芽的組合圖案。“我認養了那片叫‘安晴’的葉子，”他笑著說，指尖在筆身上輕輕摩挲，“錄了段《茉莉花》存在里面，說要天天給它‘唱’搖籃曲。”

周彤的手風琴聲又響起來，這次是《友誼地久天長》，AR花瓣隨著旋律在“時光樹”周圍飛舞，每片花瓣上都寫著個字：“春”“暖”“安”“晴”……陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一朵最大的花瓣突然炸開，露出里面的字：“所有的等待，都在發芽。”

傍晚的春雨淅淅瀝瀝地落下來，打在新葉上發出細碎的響。活動室的窗戶被霧氣蒙住，小宇的團隊在測試“雨中AR”的進階版——雨水落在“時光樹”上，會激起一圈圈虛擬的漣漪，每個漣漪里都藏著一句居民的話：“李奶奶的面人出新款了”“瞎子大爺的瓜子炒得真香”“陳老師的拐杖好像輕快了”……

陳凱望著雨中的“時光樹”，新葉在雨里更綠了，像被洗過的翡翠。他的紅繩鋼筆在掌心輕輕轉，紅繩上的迎春花被雨水打濕，卻依然倔強地昂著頭。“安晴的‘太陽種子’，其實早就發芽了，”他輕聲說，像是在對樹，又像是在對自己，“就在我們每個人的故事里，在這棵樹的年輪里，一年年，越長越旺。”

蘇曼的指尖觸到冰涼的玻璃，雨珠在上面蜿蜒流淌，像無數支鋼筆在書寫。她知道，這棵樹的新芽會繼續生長，會纏著春雨的潤，花香的甜，鋼筆的墨，還有無數顆等待花開的心，一圈圈繞下去，直到每個春天，都變成故事開始的模樣。

而那支系著紅繩的鋼筆，會永遠是新芽的起點，一頭牽著泥土里的記憶，一頭牽著云端的陽光，在時光的雨里，寫下永不褪色的春天。