社區的“時光樹”已枝繁葉茂，新抽的枝椏上綴著細碎的銀杏花，像誰撒了把星星在綠海里。小滿的風帶著麥香吹進來，活動室的窗臺上擺著小宇團隊新做的“麥穗鋼筆”，筆身刻著飽滿的麥芒，筆尖垂著根細紅繩，末端系著顆麥粒大小的木珠，風過時，木珠在桌面上輕輕滾動，像在數著時光的顆粒。

“‘聲紋麥浪’功能火了，”蘇曼舉著手機給大家看，屏幕上是各地用戶的反饋視頻——有位農民用鋼筆對著麥田說話，AR場景里的虛擬麥浪立刻跟著他的聲線起伏，“小宇說后臺收到了兩千多條農民的留言，說這鋼筆讓他們的汗水有了形狀。”

陳凱坐在樹影里，紅繩鋼筆在膝蓋上輕輕晃動，紅繩纏著片剛舒展的銀杏葉，葉面上還沾著點晨露。“安晴小時候跟著李奶奶去麥田，”他望著遠處的天際線，那道疤痕在斑駁的光影里若隱若現，“回來就畫了支‘會結穗的鋼筆’，說要讓寫字的人，都能收獲沉甸甸的故事。”

小宇蹲在材料箱旁組裝零件，他的工裝褲沾著點麥糠，是去郊區麥田采風時蹭的。“新款鋼筆加了‘麥香記憶’傳感器，”他舉著支成品朝他們晃了晃，筆帽上的麥粒圖案閃著微光，“能捕捉不同谷物的香氣，存在年輪里——剛才錄了李奶奶新做的面人香，你們聞，投影里的虛擬麥穗正往外飄香呢。”

瞎子大爺提著個藤筐走進來，筐里是他曬的麥粒干。“小宇教我用‘聲紋麥浪’聽了麥子的聲音，”他笑著說，指尖在筐沿上敲出沉甸甸的節奏，“沙沙的，像鋼筆在紙上寫字，又像安晴以前數銀杏果的動靜。”

周彤的鋼琴上放著本新樂譜，《麥浪》的旋律旁畫著支鋼筆，筆尖正往麥穗上滴墨水。“暑期音樂會要加個‘五谷樂章’，”她翻開樂譜，音符旁標注著不同谷物的香氣，“用鋼筆的AR功能，彈到‘小麥’段落，會場會飄虛擬麥香；彈到‘玉米’，燈光會變成金黃色。”

蘇曼整理著社區的“收獲愿望墻”，上面貼滿了用紅繩鋼筆寫的紙條：“愿張叔的菜攤長滿脆生生的黃瓜”“想讓山區的孩子嘗到新麥做的饅頭”“盼‘時光樹’的銀杏果結得更稠些”……陳凱的紅繩鋼筆在一張紙條上輕輕一點，虛擬的麥浪突然從紙條里涌出來，裹著里面的字：“安晴，你的鋼筆，結穗了。”

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：“麥穗鋼筆”被選為全國農運會的伴手禮，要在開幕式上用AR技術，讓所有運動員的鋼筆同時“結出”虛擬麥穗，組成“豐收”兩個字。“團隊連夜做了適配版，”他指著屏幕上的設計圖，“筆身的年輪里嵌了五谷圖案，轉一下，就能切換不同的谷物香氣。”

陳凱接過瞎子大爺遞來的麥粒干，放進嘴里慢慢嚼，麥香混著陽光的味道在舌尖散開。“下周要去參加麥田詩會，”他咽下藥片似的麥粒，“小宇的團隊做了個互動裝置，能把詩里的意象變成可觸摸的AR——比如‘麥浪翻滾’，鋼筆會傳來波浪狀的震動；‘麥穗低頭’，筆尖會輕輕下垂。”

蘇曼望著“時光樹”的枝葉在風中起伏，真像片綠色的麥浪。她忽然發現，故事集的最新一頁貼滿了麥穗標本，每穗都系著紅繩，繩頭拴著支迷你鋼筆，是孩子們用麥稈做的。標本旁寫著：“小滿，鋼筆在長，故事在結穗。”

傍晚的霞光給銀杏花鍍了層金，活動室的暖光漏出來，和霞光纏在一起，像給“時光樹”披了件雙色的披風。周彤的鋼琴聲響起，《麥浪》的旋律混著遠處的蟬鳴，AR麥浪從窗口涌出去，漫過“時光樹”的根部，虛擬的麥粒落在地上，竟和真的麥糠一樣，能被風吹得滾動。

陳凱的紅繩鋼筆在掌心轉了個圈，紅繩上的銀杏葉早已干透，卻被麥香熏得有了韌性，像段被時光腌入味的記憶。“安晴畫的‘穗子鋼筆’，”他望著虛擬的麥浪，聲音里裹著麥香，“其實是想告訴我們，所有用心種下的故事，都會結出自己的穗子。”

蘇曼的指尖撫過“收獲愿望墻”上的紅繩，感覺每根繩子都沉甸甸的，像掛著飽滿的麥穗。她知道，這棵樹的年輪會繼續生長，會纏著麥香的醇，紅繩的韌，鋼筆的墨，還有無數顆等待收獲的心，一圈圈繞下去，直到每個故事，都長成壓彎枝頭的穗子。

而那支系著紅繩的鋼筆，會永遠是穗子的根，一頭扎在泥土般的過往里，一頭向著陽光生長，在時光的田野上，寫下永不褪色的豐收。