社區的積雪在陽光下慢慢消融，“時光樹”的枝椏上還掛著些殘雪，像誰忘了摘的棉花糖。新年的鐘聲剛過不久，活動室里還飄著淡淡的松針香，陳凱的紅繩鋼筆在掌心轉著圈，紅繩纏著片干枯的銀杏葉，是去年秋天夾在故事集里的，邊緣已經發脆，卻被紅繩系得很緊，像段不肯溜走的時光。

“跨年夜的AR煙花破了紀錄，”蘇曼舉著平板電腦走進來，屏幕上是全國用戶的祝福匯總，“有超過十萬人用‘時光鋼筆’寫下了愿望，小宇團隊做的互動地圖上，紅色的光點像星星落滿了大地。”她指著其中一個最亮的光點，“這是咱們社區的，安晴的太陽貼紙投影在最中心，好多人說看到了會發光的年輪。”

陳凱望著窗外的“時光樹”，樹干上的保溫層——用舊毛衣拆的線纏成的網，在陽光下泛著柔和的彩光。“安晴媽媽寄來箱新的太陽貼紙，”他從材料箱里拿出一沓，貼紙比去年的更大些，邊緣燙了層金箔，“說要貼在今年的新鋼筆上，叫‘陽光接力’款。”

小宇蹲在地上組裝零件，他的衛衣上沾著點金漆，是給鋼筆筆帽做裝飾用的。“團隊開發了‘年輪生長’新功能，”他舉著支成品鋼筆晃了晃，筆身的年輪圖案會隨著使用次數慢慢變深，“每寫一個故事，每錄一段聲音，年輪就會長一圈，像真的樹在生長。”

瞎子大爺提著個竹籃走進來，里面是社區孩子們做的新年賀卡，每張卡片上都畫著鋼筆和太陽。“小宇教我用AR眼鏡‘看’了跨年夜的煙花，”他笑著說，指尖在卡片上輕輕摩挲，“最亮的那朵像安晴畫的太陽，燙燙的，暖到心里去了。”

周彤的鋼琴上擺著支新鋼筆，筆帽上刻著音符形狀的年輪。“寒假班的孩子們要排一個音樂劇，”她翻開樂譜，上面貼著片紅繩系著的銀杏葉，“劇情就叫《時光鋼筆的故事》，里面有棵會唱歌的樹，樹葉都是鋼筆變的。”

蘇曼整理著跨年夜的影像資料，屏幕上突然跳出陳凱的畫面：他舉著紅繩鋼筆，對著虛擬的“時光樹”說：“安晴，新的年輪開始了，我們都在這棵樹上。”話音剛落，樹身突然亮起，一圈圈金色的光紋向外擴散，每個圈里都嵌著張笑臉——社區居民的，山區孩子的，還有安晴在不同年紀的照片。

“這段視頻被好多特教機構轉發了，”蘇曼的聲音有點發顫，“有個家長說，她的自閉癥孩子看完后，第一次主動說‘想種樹’。”

陳凱給每個人倒了杯熱茶，熱氣在他臉上氤氳開來，鬢角的白發似乎又淡了些，黑發像春草一樣，悄悄漫過了那些曾經頑固的白。“下個月要去山區做‘時光樹’巡展，”他喝了口茶，茶香混著松針的清香在舌尖散開，“小宇團隊做了個便攜版的互動裝置，能讓孩子們親手‘種下’屬于自己的虛擬年輪。”

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：“陽光接力”款鋼筆預售第一天就售罄了，訂單備注里，好多人寫著“請給我安晴設計的那一款”。“我們留了一百支，”小宇舉著訂單截圖晃了晃，“給社區的孩子和山區的孩子們，每支筆帽里都藏著段錄音，是陳老師說的‘新年快樂’。”

瞎子大爺摸著支新鋼筆，筆身的年輪圖案凹凸不平，正好適合觸摸。“這圈深的是去年的吧？”他笑著問，指尖在紋路間游走，“這圈淺的是剛長的？像春天的嫩芽。”

陳凱點點頭，紅繩鋼筆在空氣中虛劃，虛擬的年輪突然在墻上展開，最中心的圈里寫著“2024”，往外一圈圈寫著“希望”“陪伴”“成長”“接力”……最外圈還留著空白，像在等著大家寫下新的故事。

蘇曼望著那圈空白，突然想起社區圖書館的故事集，最新的一頁還空著。她拿起紅繩鋼筆，在上面寫下第一行字：“新年的年輪里，藏著所有未完待續的溫暖。”筆尖的墨汁慢慢暈開，像顆種子落在新翻的泥土里。

傍晚的陽光斜斜地照進活動室，把每個人的影子拉得很長，落在墻上的虛擬年輪里，像大家都住進了時光的紋路里。周彤的鋼琴聲響起，是《歡樂頌》的旋律，配合著AR場景，音符變成了會飛的鋼筆，在年輪間穿梭，每穿過一圈，就留下一道金色的光痕。

陳凱的紅繩鋼筆別在胸前，紅繩上的銀杏葉在風里輕輕晃。他望著“時光樹”的方向，樹干上的舊毛衣線網在暮色里漸漸模糊，卻像給樹系了個巨大的紅繩結，把所有的思念、祝福和希望，都系在了一起，等著春風一來，就抽出新的枝芽。

“今年的年輪，該叫‘接力圈’了，”陳凱的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的力量，“從安晴開始，到我們，到山區的孩子，再到更多人……讓每個被溫暖過的人，都變成溫暖別人的光。”

蘇曼用力點頭，感覺掌心的鋼筆正慢慢變熱，像握著顆小小的太陽。她知道，這棵“時光樹”的年輪會繼續生長，會纏著紅繩的暖，鋼筆的墨，琴聲的韻，還有無數顆向著光的心，一圈圈繞下去，把每個平凡的日子，都釀成時光里最甜的蜜。

而那支系著紅繩的鋼筆，會永遠是年輪的圓心，一頭牽著回憶里的星光，一頭牽著未來的朝陽，在時光的長河里，寫下永不褪色的詩。新的一年，新的年輪，才剛剛開始。