北方城市的秋天總帶著凜冽的風，卷起滿地金黃的落葉，在柏油路上打著旋兒。林辰拖著兩個巨大的行李箱站在出站口時，被撲面而來的涼意激得打了個寒顫——比他想象的要冷得多。

蘇晚晴穿著米色風衣，舉著寫有“林辰”的紙牌站在人群里，看到他時眼睛亮得像落了星子。“這邊！”她揮著手跑過來，發梢被風吹得亂舞，“路上累壞了吧？我租的房子離地鐵站很近，坐兩站就到。”

林辰把最重的行李箱塞到她手里，自己拎著剩下的三個大步流星往前走：“你輕的都拿不動，還搶著拎？”蘇晚晴吐了吐舌頭，亦步亦趨地跟在他身后，看著他寬厚的背影，突然覺得心里踏實得不像話。

出租屋在老城區的六層樓，沒有電梯。林辰扛著行李爬上樓時，T恤后背已經洇出深色的汗漬。推開門的瞬間，蘇晚晴突然從背后捂住他的眼睛：“猜猜我準備了什么？”

指縫里漏進暖黃的光，空氣中飄著淡淡的梔子花香。林辰聞到熟悉的味道，喉結輕輕滾動：“你把家里的梔子盆栽帶來了？”“答對啦！”蘇晚晴松開手，客廳窗臺上果然擺著盆郁郁蔥蔥的梔子，花瓣上還帶著晶瑩的水珠。

“上周剛開的花，特意給你留著。”她踮起腳尖幫他摘去肩上的落葉，“我媽說這花能安神，你寫代碼累了看看它。”林辰把她攬進懷里，下巴抵在她發頂，聞到風衣上混著的護手霜香味：“我們有家了。”

“嗯，有家了。”蘇晚晴往他懷里縮了縮，聲音悶悶的。

這間六十平米的小屋被她收拾得井井有條：客廳鋪著淺灰色地毯，沙發上擺著她親手繡的抱枕；臥室的窗簾是淡藍色的，陽光透過紗簾照進來，在地板上投下斑駁的光影；廚房的調料瓶排得整整齊齊，冰箱里塞滿了他愛吃的草莓和藍莓。

“公司那邊都安頓好了？”蘇晚晴幫他把襯衫疊進衣柜，指尖劃過衣架上掛著的情侶衛衣——是她前幾天特意買的，黑色的印著“辰”，白色的印著“晴”。“明天入職，部門主管是個挺隨和的大哥，面試時還跟我聊起你呢。”林辰從背后抱住她，下巴蹭著她的發頂，“說經常聽出版社的朋友提起，有個叫蘇晚晴的編輯改稿特別厲害。”

“哪有那么夸張。”蘇晚晴的耳朵紅了，“我就是運氣好，遇到的作者都很配合。”林辰轉身捏了捏她的臉頰：“我們家晚晴最棒了。”

然而，真正的磨合從第一個周末就開始了。

林辰習慣早起，六點半準時醒來看代碼教程；蘇晚晴是夜貓子，不到十點絕不起床。周六早上七點，林辰煎蛋的滋滋聲把她從夢里吵醒，她頂著亂糟糟的頭發推開門，看著系著圍裙的林辰在廚房忙碌，突然覺得有點委屈：“你能不能小聲點？”

林辰手里的鍋鏟頓了頓，轉過身時臉上還沾著面粉：“吵醒你了？我以為你起了……”“我這周改稿熬了三個通宵。”蘇晚晴的聲音帶著起床氣，“好不容易能睡個懶覺……”話沒說完就被他拉進懷里，下巴抵在她發頂輕輕蹭：“對不起，是我沒考慮到。下次我一定輕點兒，給你做你最愛的溏心蛋賠罪。”

懷里的人漸漸不掙扎了，悶悶地說：“那我要兩個。”“好，給你做三個。”林辰笑著揉了揉她的頭發，心里卻有點不是滋味——原來生活在一起，要學的還有這么多。

更大的矛盾爆發在十月末。林辰負責的項目進入沖刺期，連續一周住在公司，每天只睡三四個小時。蘇晚晴生日那天，他答應了要陪她去看新上映的電影，卻因為突發的代碼漏洞，直到深夜才拖著疲憊的身體回家。

推開門時，客廳的燈還亮著，蘇晚晴趴在餐桌上睡著了，面前擺著已經涼透的長壽面，旁邊放著個小小的蛋糕，蠟燭早就燒完了，蠟油凝固在盤子里，像道丑陋的疤。

林辰的心臟像被什么東西攥住了，疼得厲害。他蹲在她面前，輕輕擦掉她眼角的淚痕，聲音啞得像被砂紙磨過：“對不起……”蘇晚晴猛地驚醒，看到他時眼里閃過一絲驚喜，隨即被委屈淹沒：“你知不知道我等了你多久？”

“項目出了點意外，代碼出了漏洞，必須連夜修復……”“我不管什么漏洞！”蘇晚晴的聲音帶著哭腔，“你答應過我的！你說不會像實習時那樣忙，你說會陪我過生日的！”林辰張了張嘴，卻發現任何解釋都蒼白無力。他確實答應過她，卻又失約了。

那晚兩人分房睡了。林辰躺在客廳的沙發上，翻來覆去睡不著，看著窗外的月光落在地毯上，像片冰涼的霜。他想起前世，自己就是這樣一次次忽略她的感受，才讓她漸漸走遠。難道這輩子，還要重蹈覆轍？

凌晨三點，他輕手輕腳地走進臥室，蘇晚晴背對著他躺著，肩膀微微聳動。林辰在她身邊躺下，從背后輕輕抱住她：“對不起，我錯了。”她沒說話，卻把臉往枕頭里埋得更深了。

“我明天就跟主管申請，把部分工作分給同事。”林辰的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“工作再忙，也不能忽略你。你才是最重要的，一直都是。”懷里的人終于轉過身，眼睛紅腫得像兔子：“真的？”“真的。”林辰吻了吻她的額頭，“以后不管多忙，我每天都給你發消息，每周至少陪你吃兩頓飯。要是做不到，你就罰我……罰我一個月不準碰代碼。”

蘇晚晴被他逗笑了，眼淚卻掉得更兇：“誰要罰你啊……我就是怕，怕你像以前那樣，眼里只有工作。”“不會了。”林辰幫她擦眼淚，指尖帶著薄繭，“以前是我不好，以后不會了。”

第二天，林辰真的去找了主管。主管看著他眼下的青黑，嘆了口氣：“我知道你想平衡工作和生活，但這個項目……”“我能處理好，”林辰打斷他，眼神堅定，“我會提高效率，保證不耽誤進度。但我不能再像以前那樣連軸轉了，我不想因為工作，失去最重要的人。”

主管沉默了很久，最終點了點頭：“行，我給你調兩個人手。但你得保證，質量不能打折扣。”“謝謝主管！”林辰的眼睛亮了。

那天晚上，林辰準時下班，手里捧著一大束梔子花。蘇晚晴打開門時，看到他站在樓道里，笑得像個孩子：“補祝你生日快樂，蘇編輯。”

他們沒去看電影，就在家里煮了火鍋。窗外的風呼呼地刮，屋里卻暖融融的，升騰的熱氣模糊了眼鏡片。蘇晚晴看著林辰把毛肚涮得恰到好處，突然覺得，生活或許就是這樣，有爭吵，有妥協，有磨合，但只要兩個人心在一起，再難的坎，都能邁過去。

“對了，”蘇晚晴夾了片肥牛給他，“虎子上周給我打電話了，說他在城南開了家汽修店，生意還不錯，請我們有空回去看看。”林辰的手頓了頓，隨即笑了：“好啊，正好可以跟他討教討教怎么修車。”

“他還說，王浩準備專升本了，目標是我們學校。”蘇晚晴的眼里閃著光，“你說，等王浩也考過來，我們是不是就能經常聚了？”林辰往她碗里舀了勺湯：“肯定的。到時候我們四個，還像高中時那樣，一起吃飯，一起逛街，一起……”

“一起看星星。”蘇晚晴接過他的話，眼里的光比火鍋的火苗還亮。

窗外的月光透過紗窗照進來，落在餐桌上的梔子花上，花瓣上的水珠折射出細碎的光。林辰看著蘇晚晴笑得彎彎的眼睛，突然覺得，北地的冬天再冷，只要身邊有她，就永遠是暖的。