十月悄然而至，A大校園的桂花謝了七成，偶爾一陣風過，枝葉間才飄下零星的香。

周五下午，中文系的《文學概論》剛下課，班長老周把顧昊堵在教室門口，手里舉著一張A4紙，像舉著一張免死金牌。

“顧大才子，這回全靠你了。”老周一臉苦相，“院里下了死命令——大一新生團建，必須在校內辦，還要有創意、有文化底蘊、又不能花太多錢。你是文體委員，你不上誰上？”

顧昊把衛衣帽子往后一掀，笑得牙不見眼：“行啊，給我三天，保證讓全班哭著喊爸爸。”

說是三天，其實只有兩天半——周日晚上就要交方案。為了“低成本高格調”，顧昊決定先把校園犄角旮旯踩一遍。

于是周六一大早，他背著單反、揣著速寫本，從東區宿舍出發，沿著銀杏大道一路向西。陽光透過半黃半綠的葉子落在路面，像碎了一地的玻璃糖。

上午十點，他逛完了舊體育館、后山草坪、湖心島，甚至把傳說中鬧鬼的廢棄教學樓也爬了一遍，仍沒找到一個“既能遮雨又能放音樂還免費”的完美場地。

中午，他在二食堂啃了個雞腿，順手在群里發：【求推薦冷門室內場地，在線等，挺急的。】群里刷屏幾十條，有人慫恿他去圖書館地下室，“聽說以前廣播站的老錄音棚還留著，隔音巨好，就是燈壞了半層。”

顧昊眼睛一亮——錄音棚，既能遮雨又能放音樂，完美。他回了個【沖】，端著沒喝完的可樂就奔圖書館。

圖書館正門富麗堂皇，地下室卻像被時光遺忘的暗格。顧昊推開那道灰撲撲的鐵門，一股混合著舊書、木屑和潮濕的味道撲面而來。燈管壞了大半，只剩盡頭一盞昏黃壁燈，像舞臺上最后一束追光。

他打開手機手電筒，光束掃過斑駁的墻面、堆疊的舊木箱，最后停在一張掉漆的長桌上——桌上放著一把原木吉他、一本攤開的樂譜、一只小小的便攜式錄音筆，紅色指示燈還在一閃一閃。

他下意識放輕腳步，像誤闖私人領地的游客。空氣里浮著淡淡的桂花味，不是香水，更像誰把桂花糖漿打翻后又仔細擦過，仍留下一絲甜。

就在此時，有音樂聲輕輕響起——前奏只有兩個小節，卻像有人把秋天揉碎了撒在風里。

緊接著是女聲，極輕極軟，像怕驚動塵埃：聽山細語路遙遙，何時再見舊時煙火芬芳……”

顧昊整個人都定住了。那聲音太熟悉——昨晚他才單曲循環到凌晨兩點，B站 id“雨聲不響”最新翻唱《桂花瑤》。

耳機里的空靈和此刻地下室的幽微疊在一起，像兩條原本平行的線突然交匯。他屏住呼吸，手電筒的光順著聲音照過去——角落里，一個瘦小的身影背對門口，衛衣帽子壓得很低，帶著口罩，只露長長的脖頸。前面有一盞夕陽色的補光燈，燈光把她的影子拉得很長，像一株悄悄生長的植物。

顧昊往前半步，鞋底踩到一塊松動的木地板，“吱呀”一聲。

低吟的聲音戛然而止，女孩猛地回頭，只露出一雙驚慌失措的眼睛。

下一秒，她像受驚的鹿，抓起背包和錄音筆，動作快得幾乎帶出風。燈光掠過她的側臉，短短一瞬，顧昊只看見一雙靈動帶著惱怒的眼睛，然后被壓低的頭顱。

“等——”他剛出聲，女孩已經沖過身邊，帶起一陣微微的甜風。她跑得太急，肩膀撞在門框上，發出悶響，卻顧不上疼，一溜煙消失在樓梯拐角。

手電筒的光追過去，只剩幾級臺階和空氣中尚未散盡的香氣。

顧昊愣在原地，心跳聲大得仿佛地下室的燈管都在共振。他彎腰撿起女孩落下的東西——一張折得方方正正的草稿紙，上面用鉛筆寫著兩行簡譜，字跡秀氣，“只是又念情長～”。仿佛這幾個字有著不屬于原本歌詞的立意。

他盯著那行簡譜，腦海里自動播放剛才的旋律，越比對越確定：雨聲不響，就是A大的人，甚至——可能就在他剛剛擦肩而過的那半秒鐘里。

他快步追出去，樓梯間只剩燈管嗡嗡的回聲。圖書館大廳明亮如晝，學生們來來往往，原來的那陣香氣被消毒水沖得七零八落。

顧昊站在陽光里，忽然生出一種奇異的失落：他剛剛離自己的偶像只有三步，卻連對方是圓是扁都沒看清。

手機震動，班長老周催命：【場地找好沒？晚上六點前交方案！】

顧昊低頭，指尖在草稿紙上摩挲，忽然笑了。他回：【找到了，圖書館地下室舊錄音棚。非常合適。】

發完，他把那張簡譜折好，小心塞進錢包夾層，像收藏一張意外得來的入場券。

走出圖書館時，風把銀杏葉吹得沙沙響。顧昊抬頭看天，陽光正好，桂花香隱約。他輕輕哼起剛才的旋律，心里像揣著一只活蹦亂跳的小鹿——他知道，雨聲不響就在這座校園里，在某個角落，繼續唱著她的桂花瑤。

而他，已經拿到了線索，只等下一次風和日麗，把秘密角落的門再推開一點點。