「00:00:01」

熒光數字在視網膜上燒出灼痕時，陳硯正用肩膀死死抵著冷凍庫的鐵門。金屬門把在掌心硌出紅印，指節因為用力而泛白，門軸處的鐵銹簌簌往下掉，混著門縫滲進來的寒氣，在他手背上凝成細小的冰粒。冰柜里三具“自己”的眼睛全睜開了，瞳孔里跳動的倒計時與墻面完美同步，像三枚嵌在冰里的定時炸彈，連最后一秒的震顫頻率都分毫不差。

「00:00:00」

當最后一個零字湮滅的瞬間，陳硯的左手突然不受控制地抬起，五指張開對著墻面虛按。一道溫熱的暖流順著尺骨猛地沖上肩頭，像被注射了半管姜汁，視網膜上的血字瞬間刷新：「每日簽到完成，獲得技能：三秒回聲定位」。

還沒等他消化這行字，掌心的簽字筆突然劇烈震顫，筆尾狠狠頂了頂他的虎口。陳硯下意識屏住呼吸，那所謂的“回聲定位”驟然生效——耳朵里像塞進兩團浸水的棉花，冷凍庫的壓縮機轟鳴、自己的喘息聲都變得遙遠而模糊，唯獨頭頂傳來密集的、濕漉漉的拖沓聲。不是人類腳掌落地的脆響，更像無數只腫脹的腳掌在通風管里緩慢拖拽，伴隨著指甲刮擦金屬的銳響，從東、南、北三個方向朝他所在的位置聚攏，像一張正在收緊的網。

“操！”他猛地側身翻滾，后背擦著冰柜邊緣躲開。頭頂的通風柵格突然發出金屬扭曲的尖嘯，四指寬的柵條像被巨力掰彎的鋁箔，無數只蒼白的手臂從缺口里涌出來。那些手臂沒有衣袖，皮膚凍得發青發灰，手腕處還留著環形的勒痕，指尖泛著死灰，指甲縫里嵌著的冰碴在燈光下閃著寒光——和冰柜里尸體蜷曲的手臂一模一樣，連指節處凍傷的皸裂都分毫不差。

陳硯踉蹌著后退，后腰重重撞在中間的冰柜上，冰面的寒意透過襯衫烙在皮膚上，激得他打了個寒顫。眼角余光瞥見冰里“自己”的手臂正緩緩抬起，與通風管里伸下來的手臂動作完全同步，連指尖彎曲的弧度都精準重合，像在隔著冰與時空，模仿他此刻的狼狽。

手臂越伸越長，指關節發出脫臼般的“咔吧”聲，最前端的指尖已經掃到他的褲腳。陳硯抬腳亂踢，右腳鞋底突然踩到一塊松動的地磚。那地磚比周圍的瓷磚略高半公分，邊緣有道細微的裂縫，踩上去時發出“咔嗒”一聲輕響，像是老舊機械齒輪扣合的聲音。

視網膜上的血字突然炸開刺眼的紅光：「檢測到隱藏簽到點，二次簽到完成，獲得道具：血色懷表」。

掌心驟然一沉，那支簽字筆竟在他手心里扭曲變形，三秒內就化作塊巴掌大的懷表。表殼是暗沉的紅銅色，表面刻著細密的云紋，像他去年在氣象塔調試服務器時見過的臺風云圖簡化版。打開表蓋，里面沒有指針和刻度，只有一圈流動的暗紅色液體，隨著他的動作緩緩起伏，在表蓋內側映出細碎的光斑——和氣象塔頂樓那個守塔老人總揣在棉襖里的東西，長得分毫不差。

去年深冬那次服務器宕機，他在氣象塔頂見過那老人摩挲懷表。當時風雪正緊，老人掀開棉襖掏懷表時，他瞥見過一眼里面的景象：也是這樣一團流動的紅霧，隨著窗外的風雪轉動。“這表記著風的方向。”老人當時裹著軍大衣說，渾濁的眼睛望著遠處的云層。現在想來，那哪是記風，分明是和這懷表一樣，在記錄某種看不見的軌跡。

“三秒回聲定位”的時限到了，耳朵里的棉花感驟然消失，通風管里的拖拽聲和指甲刮擦聲變得震耳欲聾。陳硯握緊懷表，指腹摩挲著表殼上的云紋，突然發現那些紋路正在微微發光，線條走向竟與腳下地磚的縫隙嚴絲合縫地對應起來。他想起剛才踩到的松動地磚，順著發光的紋路往斜前方挪了半步，右腳再次踩下——“咔嗒”，又一塊地磚應聲下陷。

通風管里的手臂突然僵住，像被按下暫停鍵的木偶，懸在半空微微顫抖。

陳硯盯著懷表內側流動的紅液，又看了看腳下凹陷的地磚。原來所謂的“隱藏簽到”從不是隨機觸發，而是需要用某種規律找到對應的地磚——就像氣象塔的老人總念叨的：“萬物皆有軌跡，風不會亂吹，腳也不會亂踩。”

頭頂的手臂開始劇烈抽搐，指節咔咔作響，顯然在積蓄力量準備下一次撲擊。陳硯深吸一口氣，根據懷表云紋末端的指向，在手臂落下的前半秒，精準地踩中了第三塊刻著相同紋路的地磚。

視網膜上彈出新的提示：「隱藏機制激活，通風管道暫時鎖閉」。

那些蒼白的手臂像被無形的線猛地拽回，齊刷刷縮回通風管。扭曲的柵條發出“哐當”脆響，竟自動復位閉合，恢復成完好無損的樣子，仿佛剛才的恐怖景象只是幻覺。陳硯癱坐在地，后背抵著冰冷的冰柜，懷里的血色懷表還在微微發燙。表蓋里的暗紅液體緩緩旋轉，最終凝成一個清晰的箭頭，指向員工通道深處——和去年冬天，氣象塔老人用拐杖在雪地里劃出的方向，一模一樣