血色路徑在地面蜿蜒，像道不肯愈合的傷口，引著陳硯撞開員工通道的防火門。金屬合頁發(fā)出銹蝕的尖叫，門軸處積著的灰被震得簌簌落下，在穿堂風(fēng)里打著旋。他剛站穩(wěn)腳跟，兩側(cè)墻壁突然泛起潮意，磚縫里滲出的幽綠熒光順著水泥紋路游走，像無數(shù)條發(fā)光的蚯蚓，最終在正前方的墻面上織成一串跳動(dòng)的數(shù)字——「03:07:00」。

秒針移動(dòng)的“嘀嗒”聲穿透空氣，鉆進(jìn)耳道時(shí)帶著冰碴般的涼意。陳硯抬手按向墻面，指尖觸到的不是預(yù)想中粗糙的瓷磚，而是某種細(xì)膩如皮膚的質(zhì)感，熒光數(shù)字在他掌下微微起伏，像貼著一顆正在搏動(dòng)的心臟。他猛地縮回手，指腹上還殘留著黏膩的觸感，湊近鼻尖一聞，竟有淡淡的鐵銹味，和他視網(wǎng)膜上血字的氣息如出一轍。

“倒計(jì)時(shí)？”他喉結(jié)滾動(dòng)，掌心的簽字筆突然旋轉(zhuǎn)半圈，筆尾頂了頂他的虎口，筆尖精準(zhǔn)地指向通道盡頭那扇掛著“冷凍庫”木牌的鐵門。門把手上結(jié)著層薄霜，冷氣順著門縫往外滲，在暖濕的空氣里凝成細(xì)小的霧珠，落在他手背上，涼得像針。

推門的瞬間，白花花的寒氣撲面而來，陳硯下意識(shí)屏住呼吸，睫毛上瞬間結(jié)了層細(xì)冰。冷凍庫的照明燈忽明忽滅，鎮(zhèn)流器發(fā)出滋滋的電流聲，光線掃過之處，三具立式冰柜像沉默的墓碑，并排立在靠墻的位置。透明柜門后，冰封的輪廓在陰影里若隱若現(xiàn)，仿佛有什么東西正隔著冰層與他對(duì)視。

他往前走了兩步，鞋底碾過地上的碎冰碴，發(fā)出刺耳的摩擦聲。左側(cè)冰柜里的人蜷縮成蝦米狀，雙手死死摳著內(nèi)壁，指節(jié)在冰里凍成青紫色，指縫間還嵌著碎冰，像是到死都在掙扎；中間那具仰著頭，脖頸彎成不自然的弧度，嘴巴大張，冰晶從他的牙縫里蔓延出來，凍住了最后一聲沒能出口的嘶吼；而最右側(cè)的那具……陳硯的呼吸突然卡在喉嚨里，鼻腔瞬間被寒氣嗆得發(fā)疼。

那具尸體穿著和他一模一樣的卡其色工裝褲，連膝蓋處磨出的毛邊都分毫不差。胸口別著的工作牌在冰里泛著冷光，塑料封皮上的褶皺、邊角的磨損，都和他口袋里那枚完全一致。陳硯緩緩湊近，寒氣讓他的視線有些模糊，他抬手抹了把臉，終于看清工作牌上的照片——那是他上個(gè)月為了更新工牌拍的照片，背景是公司統(tǒng)一的藍(lán)色幕布，照片里的自己還帶著連續(xù)熬了三個(gè)通宵的黑眼圈，嘴角因?yàn)榫o張微微抿著。

三個(gè)“自己”，以三種姿態(tài)被凍在冰里。

陳硯的手指不受控制地?fù)嵘献钣覀?cè)的柜門。冰面下，“自己”的眼睛緊閉著，眼睫毛上的冰碴清晰得能數(shù)出根數(shù)，甚至連眉骨處那顆小時(shí)候摔的疤痕都分毫不差。就在他的指腹觸到柜門的剎那，身后墻壁突然發(fā)出“嘀”的一聲輕響，像老式計(jì)算器的提示音。

他猛地回頭，熒光數(shù)字赫然跳動(dòng)成「03:06:59」。

一秒。

只是指尖碰到冰柜，倒計(jì)時(shí)就少了一秒。

陳硯踉蹌著后退，后背重重撞在金屬貨架上，凍得發(fā)硬的紙箱嘩啦啦砸下來，里面的凍肉滾了一地，包裝袋上的冰霜在落地時(shí)濺起細(xì)碎的冰塵。他盯著那串跳動(dòng)的數(shù)字，又猛地轉(zhuǎn)頭看向冰柜——冰里的“自己”胸口，工作牌照片上的嘴角正微微上揚(yáng)，帶著一絲若有若無的笑意，和他此刻因恐懼而抽搐的嘴角弧度，詭異地重合在了一起。

“時(shí)空錯(cuò)位……”這個(gè)念頭像冰錐狠狠扎進(jìn)太陽穴。這些尸體是誰？是昨天的自己？還是某個(gè)平行時(shí)空里沒能逃出去的陳硯？為什么他們會(huì)戴著和他一模一樣的工作牌，精準(zhǔn)地死在同一個(gè)冷凍庫里？

掌心的簽字筆突然燙得驚人，筆桿上的溫度讓他瞬間想起周桐的眼睛。那個(gè)總愛捧著數(shù)據(jù)報(bào)表湊到他工位旁的實(shí)習(xí)生，每次專注分析異常值時(shí)，瞳孔里都會(huì)泛起細(xì)碎的光，像有無數(shù)數(shù)字在虹膜上流動(dòng)。有次加班到凌晨，他無意間瞥見她低頭記筆記，虹膜邊緣竟暈開一圈和這熒光數(shù)字一模一樣的幽綠，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是劣質(zhì)隱形眼鏡的反光，現(xiàn)在想來……

冷凍庫的壓縮機(jī)突然發(fā)出一陣劇烈的轟鳴，冰柜表面的白霜瞬間厚了一層。陳硯看見冰里“自己”的手指動(dòng)了一下——不，是冰面在震顫，尸身胸口的工作牌照片開始扭曲，照片上的“他”緩緩睜開眼，瞳孔里跳動(dòng)著和墻壁上一模一樣的數(shù)字，連秒針移動(dòng)的頻率都分毫不差。

「03:06:58」

數(shù)字再次跳動(dòng)時(shí)，陳硯終于看清照片里“自己”的眼神——那不是瀕死的恐懼，而是一種近乎解脫的平靜，仿佛早已知道，這面墻上的倒計(jì)時(shí)走到盡頭時(shí)，冰柜里的位置，就該換新人了。

他猛地甩開手，轉(zhuǎn)身沖向門口，掌心的簽字筆卻像生了根似的黏在皮膚上，筆尖在他手腕內(nèi)側(cè)用力一劃，留下道灼熱的血痕。那道痕跡慢慢扭曲，最終變成半只眼睛的輪廓，而眼瞳的位置，恰好對(duì)著墻壁上瘋狂跳動(dòng)的數(shù)字，像在無聲地提醒：你看，早就和你說過的。