江晚星把磁帶塞進風衣內袋時，指尖還沾著唐小滿調配的解毒劑。她沒急著離開電話亭，而是低頭看了眼腳邊那只褪色的蝴蝶發卡——沈硯留下的東西，邊緣有些卷曲，像是被水泡過又晾干。她沒撿，只是用鞋尖輕輕一撥，將它推進了排水溝。

巷口的女人已經不見，但空氣中殘留著一股紅酒混墨水的氣味。江晚星轉身走向醫院后門，腳步不快，卻每一步都踩在監控盲區的交界線上。她知道，Queen的耳目此刻正盯著某個屏幕，等她露出破綻。

江澈的車停在拐角，車窗降下一半。他坐在駕駛座，手里端著一杯紅酒，杯沿印著淡淡的唇痕。他沒說話，只是抬眼看了她一下，眼神像在確認什么。

江晚星拉開車門，坐進副駕。車里很安靜，只有空調出風口細微的嗡鳴。她沒系安全帶，左手自然垂落，袖口滑下，露出藍絲帶纏繞的手腕。江澈的目光在那上面停了半秒，隨即移開。

“你去產房了。”他語氣平淡，像在陳述天氣。

“嗯。”她應了一聲，從包里拿出一瓶眼藥水，滴了一滴。其實她不近視，但這動作能讓她有片刻時間整理思緒。

江澈輕笑一聲，把酒杯遞過來：“喝一口？慶功酒。”

江晚星沒接，反而從包里取出另一只酒杯，倒了半杯，又從內袋摸出一小管透明液體，倒進去兩滴。她晃了晃杯子，液體迅速融合。

“你換過墨水。”江澈忽然說。

“嗯。”她把杯子遞還給他，“你上次喝的那支筆，我修好了，加了點新配方。”

江澈盯著她，幾秒后接過杯子，仰頭喝了一大口。他咽下時喉結動了動，放下杯子，嘴角微揚：“你什么時候學會下藥的？”

“上周。”她淡淡道，“唐小滿教的。她說你這種人，喝多了會變話癆。”

江澈笑了，是真的笑出聲。他靠在椅背上，手指敲了敲方向盤，節奏像是某種摩爾斯電碼。江晚星沒去解，她知道他在試探她是否還在監聽。

“沈硯怎么樣？”他問。

“死了也說不定。”她看著前方，“他中了毒，還自己插了一刀。”

江澈沒回應，只是抬手摸了摸右肩，動作很輕，像是在確認某個舊傷。過了會兒，他說：“你媽留下的東西，不止在產房。”

江晚星轉頭看他。

“通風管另一頭，連著舊檔案室。”他從口袋里掏出一把鑰匙，“我讓人清過一遍，但有塊夾層，打不開。指紋鎖，只認一個人。”

她接過鑰匙，金屬冰涼。她沒問是誰，因為她已經知道。

車開進江家老宅地下車庫時，警報系統自動關閉。江澈沒下車，只說：“別待太久，明天董事會，沈家要動股份。”

江晚星點頭，拎著包走向電梯。老宅的電梯還是老式鐵門，需要鑰匙啟動。她插進鑰匙，按下B3。

檔案室比她想象的干凈，沒有灰塵，燈一亮就亮了。顯然有人定期來打掃。她走到最里側的鐵柜前，輸入指紋。

鎖開了。

柜子里沒有文件，只有一臺老式錄音機，和一卷磁帶。她按下播放。

這次是嬰兒的哭聲。

但不是普通的哭。那聲音里藏著極細的頻率波動，像電流穿過水波。她的胎記開始發燙，思維瞬間加速。她閉上眼，大腦自動拆解聲波結構——前八秒是真實啼哭，第九秒起，被人工調制，嵌入了一段基因編碼。

和《玫瑰協奏曲》的變調完全一致。

她猛地關掉錄音機，手心出汗。這不是Queen的控制指令，這是……身份認證。

她翻過錄音機，背面貼著一張小紙條：“給我的女兒，如果你能聽出這哭聲里的秘密，說明你繼承了我的天賦。”

字跡和母親一樣。

她繼續翻找，在柜底摸到一個暗格。拉開，里面是一份出生證明復印件，母親的名字赫然在列，父親欄空白。備注欄寫著：“特殊實驗體監護協議已簽署，基因匹配度100%。”

她盯著那行字，呼吸變慢。

不是江家收養了她。

是Queen生了她。

她把文件塞進包里，轉身要走，手機震動了一下。林雪芽發來一條消息：“你讓我查的聲紋比對結果出來了——沈知意的聲音，和Queen的指令音頻，相似度97.3%。但真正的聲源起點，是三年前一次車禍急救錄音，患者編號W-01。”

江晚星盯著那串數字，忽然笑了。笑得有點冷，又有點軟。

原來她一直在找的敵人，是另一個自己。

她走出檔案室，電梯門剛關上，手機又響了。這次是醫院來電。

“沈硯醒了，但他說誰也不見，只留了句話——‘鐘樓的鑰匙，在她左手腕上’。”

江晚星低頭看藍絲帶，指尖輕輕摩挲結扣。這結是她自己打的，但打結的方式，和母親日記里畫的一模一樣。

她走出老宅時，天快亮了。江澈的車還停在原地，車窗升起，看不清里面。她沒過去，徑直走向街角的早餐攤。

老板認識她，笑著問：“還是皮蛋瘦肉粥？”

“換白粥。”她說，“加一勺蜂蜜。”

她坐在小凳上，捧著碗慢慢喝。熱氣往上飄，模糊了視線。她沒擦，只是低頭看著粥面微微顫動的倒影。

手機又震了一下。

沈硯發來一張照片——是她留在醫院的針灸模型，內部被拆開，空腔里塞著那卷黑色錄音帶。照片下方只有一行字：“你藏的東西，我替你守著。但下次，別再讓我替你擋針。”

她回復：“你擋的不是針，是命。”

發完，她把手機倒扣在桌上，繼續喝粥。

攤主看她一眼，忽然說：“小姑娘，你手上的帶子，怎么和昨天那個男人戴的一樣？”

江晚星一怔。

“哦，”攤主擺擺手，“剛走一個穿黑風衣的，戴了條藍絲帶，系得歪歪的，還問我有沒有蜂蜜。”

她猛地抬頭，四周空蕩蕩的，只有晨光斜照在路邊的水洼上。

她站起身，把碗放回攤子，快步走向醫院方向。

半路，她拐進一家便利店，買了支筆。不是鋼筆，是普通的簽字筆。她在收據背面寫下一串數字——是錄音帶聲波的頻率編碼。

寫完，她把收據折好，塞進包里。

手機又響了。

這次是唐小滿：“江澈剛在董事會上宣布，把沈家那批紅酒全捐了，說是‘慶功宴用’。但倉庫監控顯示，昨晚有人換過標簽。”

江晚星停下腳步。

慶功宴。

她忽然想起江澈遞酒杯時的眼神，不是試探，是交付。

她轉身往回走，腳步加快。

江家老宅燈火通明，宴會廳里已經擺好長桌。江澈站在主位，手里拿著開瓶器，正對一群董事笑：“今天這酒，特別調過，保證喝完不頭疼。”

江晚星站在門口，看著他熟練地打開一瓶紅酒，倒入高腳杯。深紅色液體緩緩流淌，她卻盯著瓶身標簽——原本的“Queen特供”字樣，被一張新貼紙覆蓋，上面印著一行小字：“江晚星專屬解毒劑·限量版”。

她走進去，從包里拿出那支簽字筆，輕輕放在桌上。

江澈看見，笑了一下：“等你很久了。”

她沒回應，只問：“沈硯呢？”

“在頂樓。”他指了指天花板，“說要等你一起聽首歌。”

江晚星轉身走向電梯，手指剛碰到按鈕，身后傳來玻璃碎裂聲。她回頭，看見江澈手中的酒杯掉在地上，紅酒灑了一地，像血。

他扶著桌沿，臉色突然發白，嘴唇發紫。

“你……”他抬頭看她，“你沒告訴我，解毒劑和酒混著喝，會中毒。”