江晚星走出音樂廳時，夜風卷著斷弦的余震從背后撲來。她沒回頭，手指在風衣內袋摩挲鋼筆，筆身微顫，像是回應某種頻率。唐小滿的聲音剛響起半句，耳機就斷了信號。

她抬眼，看見第一只機械蝴蝶撞在路燈上，金屬翅翼彈開，露出內側刻著的編號：B-1998-7。緊接著第二只、第三只，從美術館穹頂、街角廣告牌、甚至觀眾的衣領里振翅而出，成群結隊，朝著醫院方向飛去。

她立刻明白了——EMP脈沖不是摧毀了Queen的控制系統，而是解除了鎖定，讓所有待命的機械體進入自主搜尋模式。而搜尋目標，正是她手腕上那道胎記釋放的生物電頻率。

她拔腿就跑。

市立醫院產科樓漆黑一片，只有東側樓梯間亮著應急燈。江晚星貼著墻根靠近，聽見樓上傳來細微的“咔嗒”聲，像是金屬關節在低溫下收縮。她剛要上樓，一道人影從拐角閃出，一把扣住她手腕。

是沈硯。

他呼吸急促，額角帶汗，左手攥著那支被搶走的鋼筆，筆尖沾著血。她立刻意識到不對——他不是來阻止她的，是被人操控著來的。他的瞳孔在燈光下收縮成一條細線，右肩肌肉不自然地抽動，那是聲波指令激活的征兆。

“別上去。”他聲音僵硬，像在背誦臺詞，“她不在那里。”

江晚星沒動，只盯著他掌心滲出的血。那支鋼筆的筆帽邊緣，有她親手刻的防滑紋，現在正扎進他手掌。他卻毫無反應，仿佛痛覺也被屏蔽了。

“你記得上周三的德語課嗎？”她忽然問。

沈硯一怔，眼底閃過一絲波動。

“你說‘玫瑰不會凋謝’，然后笑了。”她往前一步，幾乎貼上他胸口，“那是你唯一一次，沒被指令控制時說的話。”

他手指猛地一顫，鋼筆滑落。

江晚星彎腰去撿，卻被他一把拽住風衣。他力氣大得反常，直接將她按在墻上，右手抽出手術刀，刀尖抵住她頸側。她沒掙扎，只抬起左手，藍絲帶松了一角，胎記在昏光下泛著微藍的光。

沈硯的刀尖停住了。

那一瞬，他眼中的機械感裂開一道縫。他喘了口氣，聲音發抖：“快走……她要的是你，不是我。”

江晚星抽回風衣，迅速將鋼筆收回內袋，轉身沖上樓梯。身后傳來重物倒地的悶響，她沒回頭，知道他撐不住了。

產房走廊盡頭，三十七只機械蝴蝶圍成一圈，翅膀高速震動，發出低頻嗡鳴。它們正對著一扇老舊的檔案室門，翅尖噴出細密的溶劑，腐蝕門鎖。江晚星認得那種配方——和她交給唐小滿的墨水成分相反，是專門用來破壞紙質纖維的。

她沖上前，從針灸模型里抽出一根銀針，插入蝴蝶群中央的信號接收器。銀針是特制的，能模擬胎記頻率，短暫干擾追蹤。蝴蝶群震了震，紛紛轉向她，但沒有攻擊。

她趁機推開檔案室門。

里面堆滿蒙塵的產科記錄，鐵柜銹跡斑斑。她憑著記憶走向最里側的抽屜，編號“1998-7-19”。拉開時，一張泛黃的照片飄落——新生兒襁褓中，護士低頭記錄，手腕上戴著一只蝴蝶形機械表。

照片背面寫著一行小字：“基因序列采樣完成，母體意識清醒。”

她翻過照片，盯著那個日期。1998年7月19日，正是母親日記里最后一次落款的日子。也是Queen特供紅酒的首釀日。

抽屜里還有一份手寫檔案，字跡和母親一模一樣，但內容讓她呼吸一滯：

“實驗體W-01，性別女，出生時間03:14，胎記位置左腕內側，基因穩定性98.7%。母體拒絕簽署永生協議，已轉入B區隔離。”

W-01——是她。

她手指發冷，繼續翻找，又摸到一張折疊的紙。展開后，是一段樂譜草稿，右下角畫著一朵玫瑰，花瓣里藏著微型數字編碼。她一眼認出，那是《玫瑰協奏曲》的原始變調，但結尾多了一段她從未還原過的旋律。

這段旋律……對應的是分娩記錄中的心跳頻率。

她猛地合上檔案，把紙塞進風衣。就在這時，身后傳來金屬摩擦聲。她回頭，看見沈硯站在門口，右手垂在身側，血順著指尖滴在地板上。他左手抓著半片破碎的蝴蝶殘骸，機械眼還在閃爍紅光。

“你早就知道。”他聲音沙啞，“我不是來阻止你，我是……被她送來提醒你。”

“提醒什么？”

“鐘樓不是終點。”他踉蹌一步，靠在墻上，“她說過，真正的鑰匙，是‘出生時的第一聲啼哭’。”

江晚星怔住。

她忽然想起，母親日記里從未提過她出生時的細節。所有記錄都從三天后開始。仿佛那三天，她并不存在。

“你的哭聲，”沈硯抬頭，眼神清明了一瞬，“被錄下來了，藏在產房通風管的錄音帶里。Queen每周三都要聽一遍。”

江晚星立刻轉身沖向通風口。老式鐵柵用螺絲固定，她用鋼筆尖撬開兩顆，伸手進去，摸到一卷黑色錄音帶。帶盒上貼著標簽：“W-01初啼，1998.7.19 03:16”。

她剛抽出錄音帶，整條走廊的燈突然熄滅。機械蝴蝶群發出尖銳鳴叫，集體轉向她，翅翼展開，露出內側的微型注射針頭。

沈硯猛地撲上來，將她推開。蝴蝶群瞬間圍住他，幾根針頭扎進他手臂。他悶哼一聲，反手用手術刀削斷兩只蝴蝶，可更多撲了上來。

江晚星滾到墻角，迅速將錄音帶塞進針灸模型的空腔。她知道這東西不能被Queen拿回。她剛要起身，腳踝卻被沈硯一把抓住。

“別聽。”他喘著氣，“那不是哭聲……是她用聲波調制過的指令。”

江晚星低頭看他。他的皮膚已經開始發青，那是神經毒素擴散的征兆。

“你為什么還幫我？”她問。

沈硯扯了扯嘴角，手指松開她腳踝，滑進口袋。他掏出那只褪色的蝴蝶發卡，輕輕放在她鞋邊。

“因為我記得。”他說，“你五歲那年，在花園里唱過一首跑調的兒歌。那是我第一次，沒被指令控制，卻想靠近一個人。”

江晚星抓起發卡，轉身沖向樓梯。

身后，沈硯靠在墻邊，抬手打碎頭頂的消防警報器。水灑下來，沖散了部分蝴蝶。他用最后的力氣，將手術刀插進自己肩頭的玫瑰紋身位置，切斷了一根被植入的信號導管。

江晚星跑到一樓，撞開安全門。夜風灌進來，她聽見遠處傳來警笛。她沒停，直奔醫院后巷的廢棄電話亭。那里有一臺老式磁帶播放機，是她早先藏好的。

她將錄音帶插入。

按下播放鍵的瞬間，一段聲音流出——不是嬰兒啼哭，而是一段極低頻的哼唱，旋律詭異，卻和《玫瑰協奏曲》的變調完全吻合。唱到第三小節時，她的胎記突然發燙，像被電流擊中。

她猛地拔出磁帶，抬頭，看見巷口站著一個人影。

那人手里提著紅酒杯，杯中液體泛著墨色光澤。她沒戴面具，但江晚星認得那雙眼睛——和沈知意一模一樣，卻又更冷，更深。

女人舉起酒杯，輕輕晃了晃。

江晚星握緊手中的蝴蝶發卡，指節發白。