江景壹號別墅的大廳里，暮色正順著落地窗的玻璃爬進來。

昕言站在窗前，指尖無意識地劃過冰涼的窗沿，窗外是被夕陽染成金紅色的江面，游船拖著長長的水紋緩緩駛過，美得像一幅精心裝裱的畫。

可這景致落入她眼里，卻只剩下一片模糊的光暈——今天發生的一切，像一場被按了快進鍵的夢，讓她到現在還覺得不真實。

她低頭瞥了眼手腕上那塊陌生的腕表，表盤上的碎鉆在漸暗的光線下閃著細碎的光。

住進帶私人泳池的獨棟別墅，車庫里停著那輛布加迪威航限量款，車鑰匙上的金屬觸感還殘留在掌心，這些曾經只敢在雜志上多看兩眼的東西，如今真真切切地屬于了她，卻是以這樣一種讓她心頭沉甸甸的方式。

“慕哥，你這樣……我該怎么還你的情呀。”她對著空曠的大廳輕聲呢喃，聲音里帶著自己都未察覺的哽咽。

眼眶早已紅透，方才強忍著沒掉下來的淚意，此刻正像潮水般在眼底翻涌，一眨眼，淚珠便順著臉頰滑落，砸在光潔的大理石地面上，暈開一小片濕痕。

就在這時，手機“叮叮”的提示音突兀地響起，打破了大廳里的沉寂。她深吸一口氣，用手背飛快地抹掉淚痕，拿起手機一看，是廳管發來的消息，語氣帶著不容置疑的催促：“趕緊上線，觀眾都等著了，別磨磨蹭蹭的。”

“好的，我這就上線。”昕言飛快地回了消息，指尖因為用力而有些泛白。她轉身走向洗手間，用冷水拍了拍臉頰，鏡中的自己眼眶微紅，鼻尖也帶著哭過的紅意。

她對著鏡子扯出一個還算自然的笑容，反復深呼吸了幾次，才壓下心頭那些紛亂的情緒，轉身往二樓走去。

二樓的直播間是慕青歌臨走前特意帶她看過的。推開門的瞬間，暖黃色的燈光傾瀉而出，照亮了整個房間——專業級的環形補光燈立在桌旁，柔光箱的角度剛好能襯得膚色通透，背景墻是她最愛的莫蘭迪色系，連書架上擺著的幾盆多肉，都是她上次隨口提過喜歡的品種。

角落里的零食架上，整齊地碼著她愛吃的草莓味軟糖和檸檬味蘇打水，甚至連麥克風套上的卡通貼紙，都是她常用的那個動漫角色。

昕言站在門口，看著這一切，心里像被什么東西輕輕撞了一下。她不明白，慕青歌怎么會把一切都布置得如此合她心意？仿佛這棟別墅從一開始，就是為她量身打造的。

車庫里那輛跑車的內飾顏色，是她曾在朋友圈點贊過的款式；就連冰箱里的酸奶，都是她慣喝的那個小眾牌子。這些細密的心思，像一張溫柔的網，讓她陷在里面，既溫暖又不安。

直到手里的車鑰匙不小心從掌心滑落，“哐當”一聲掉在地毯上，她才猛地回過神來。彎腰撿起鑰匙時，手機鈴聲再次急促地響起，是廳管的電話。她趕緊接起，聲音盡量保持平穩：“我馬上就好，已經在調試設備了。”

掛了電話，她快步走到主播臺前坐下，打開電腦，熟練地調試麥克風和攝像頭。補光燈的光線落在她臉上，剛好遮住眼底未散的紅意。

她戴上耳機，點開上線按鈕，屏幕上瞬間跳出“歲月廳”的界面，熟悉的背景音樂流淌出來，彈幕區已經有觀眾在刷“等昕言”的字眼。

“昕言遲到了十分鐘，這次就算了，下次再遲到直接罰款兩百，記著點。”耳機里立刻傳來廳管帶著火氣的聲音，透過電流顯得格外刺耳。

“抱歉抱歉，路上有點事耽擱了，下次一定準時。”昕言連忙道歉，努力讓自己的聲音聽起來元氣滿滿，手指在鍵盤上敲下“晚上好呀，大家久等了”。

“喲，昕言這是和知意哥約會去了吧？不然怎么會遲到呢。”麥上一個甜膩的聲音響起，是主播奶茶，她的語氣里帶著明顯的調侃，“看這魂不守舍的樣子，肯定是約會太開心，忘了時間啦。”

“我看也是，”另一個叫雪兒的主播接過話茬，笑聲透過耳機傳過來，帶著幾分揶揄，“昕言這是幸福得飄起來了，連直播都敢遲到，看來是有靠山了呀。”

“就是就是，快說說，知意哥帶你去哪兒浪漫了？”

“是不是見家長了呀？哈哈哈哈……”

一時間，麥上的幾個主播你一言我一語地打趣起來，笑聲在耳機里此起彼伏。

昕言的臉頰微微發燙，連忙解釋：“你們別亂說，哪有的事，我就是……就是有點事耽誤了。”話一出口，連她自己都覺得底氣不足，聲音細弱得像蚊子叫。

就在這時，公屏上突然飄過一條金色的彈幕，格外醒目，是“一念永恒”的ID：“沒有？昕言要不要我把照片發出來？”

昕言的心猛地一沉，握著鼠標的手指瞬間收緊，指節泛白。一念永恒……他怎么會這么說？她深吸一口氣，對著麥克風急切地解釋：“永恒哥，你別這樣，我和慕哥真的不是你想的那樣，你聽我解釋……”

“不是那樣？那你告訴我是哪樣？”一念永恒的消息緊跟著彈出來，字字句句都帶著冰冷的戾氣，“我親眼看見的，還能有假？今晚你就準備好，受罰吧。從今天起，我們就是對手。”

“別這樣好不好？永恒哥，真的不是你想的那樣！”昕言的聲音里帶上了哭腔，她看著屏幕上那行刺眼的字，急得眼淚都快掉下來了。

可她的解釋在別人聽來，更像是欲蓋彌彰。公屏上已經炸開了鍋，各種吃瓜的表情和猜測刷屏：

“？？？什么情況？有瓜？”

“永恒哥和知意哥？這是修羅場啊！”

“受罰？聽起來好帶感，是我想的那種嗎？”

“所以昕言到底和誰在一起了？”

昕言看著那些滾動的彈幕，只覺得一陣頭暈目眩。耳機里麥上的笑聲也停了，所有人都在等著她的回應，空氣里彌漫著一種微妙的安靜，帶著窺探的意味。

心口像是被什么東西堵住了，悶得發疼。那些剛入行時的畫面，毫無預兆地在腦海里翻涌起來——

那時候她還是個新人，直播間里常常只有寥寥幾個觀眾，冷場到能聽見自己的呼吸聲。

是一念永恒每天準時守在屏幕前，用并不多的積蓄給她刷小禮物，笨拙地在公屏上打字：“大家別跑，主播唱歌很好聽的。”

有一次她被黑粉追著罵，哭得說不出話，是他一口氣刷了十個“守護天使”，霸屏的特效擋住了所有惡意的評論，他私信她說：“別理他們，有我在，沒人敢欺負你。”

她記得自己第一次拿到月度新人獎時，他比她還激動，在公屏上刷了滿屏的“恭喜”，說：“我就知道你可以的，慢慢來，以后會更好。”

那些細碎的、溫暖的陪伴，像冬日里的暖陽，曾支撐著她走過最艱難的日子。

她一直把他當成最重要的朋友，最想感謝的人，可那份感激里，從來沒有過心動的漣漪。

就像此刻，她難過的不是被誤解，而是那個曾經說過“有我在”的人，真的要站到對立面，說出“受罰吧”“我們是對手”這樣的話。

耳機里傳來奶茶試探的聲音：“昕言？你沒事吧？怎么不說話了？”

昕言眨了眨眼，把即將滑落的眼淚逼回去，對著麥克風擠出一個僵硬的笑：“沒事，我們……我們開始唱歌吧，今天給大家唱首《遇見》好不好？”

昕言深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，指尖微微顫抖著點擊播放鍵，熟悉的旋律從耳機里流淌而出，是那首孫燕姿的《遇見》。

“聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來，我想我等我期待，未來卻不能因此安排。”她輕聲哼唱，聲音還有些發澀，卻不自覺地沉浸在這旋律里。過去的時光，像老舊電影般在腦海放映。

曾經，她也是在這樣的期待中踏入直播行業，滿心憧憬著未來，卻不知這一路要拐多少個彎。

那時的她，直播間冷冷清清，每一次開口唱歌，每一句和觀眾互動的話，都像是對著空曠的山谷呼喊，期待著那不知何時才會傳來的回應。

而一念永恒，就像是在寒冬里遞來的一杯熱茶，陪伴她熬過無數個無人問津的夜晚。

“陰天傍晚車窗外，未來有一個人在等待，向左向右向前看，愛要拐幾個彎才來。”唱到這句，昕言的目光落在電腦屏幕上，那些閃爍的彈幕此刻都成了模糊的光影。

她想起剛入行時，無數次在深夜里獨自對著電腦，思索著自己的直播之路該走向何方，愛情與友情，在這復雜的網絡世界里又該如何找尋。

如今，看似一切都在變好，住進了別墅，有了豪車，可她卻陷入了更深的迷茫。

“我遇見誰會有怎樣的對白，我等的人他在多遠的未來，我聽見風來自地鐵和人海，我排著隊拿著愛的號碼牌。”

昕言的聲音微微哽咽，她遇見了慕青歌，命運的軌跡就此改變，可這份突如其來的饋贈，卻讓她不知所措。

而那個曾在人海中為她加油打氣的一念永恒，此刻卻站在了對立面，那些溫暖的陪伴仿佛成了遙遠的過去。

歌聲還在繼續，昕言望著窗外愈發深沉的夜色，心里默默想著：這一路走來，愛與友情都變得如此復雜，未來的謎底，究竟何時才能揭開？

窗外的夜色越來越濃，江面上的燈火星星點點，可她的心里，卻像是被什么東西徹底掏空了，只剩下一片冰涼的荒蕪。

直播間的寂靜像一層薄紗，被昕言的歌聲輕輕籠罩著。那歌聲里裹著的委屈與悵然，順著電流鉆進每個人的耳朵，連公屏上的滾動都慢了半拍，零星飄過的彈幕帶著小心翼翼的嘆息：

“昕言的聲音里全是故事啊，聽得我鼻子都酸了。”

“明明是首講遇見的歌，怎么被她唱成了告別的感覺……”

一念永恒坐在電腦前，指尖懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。耳機里的歌聲像帶著鉤子，一下下往他心上拽——他太熟悉這聲音了。

從她剛開播時帶著青澀的跑調，到后來越來越穩的氣息，每一個細微的變化，他都記得清清楚楚。

第一次點進她個播間的畫面突然涌上來：那天他加班到深夜，隨手點開直播軟件，就撞見屏幕里的女孩緊張地攥著衣角，說“第一次唱歌給大家聽，要是不好聽……你們別罵我”。

她穿著簡單的白T恤，頭發隨意地扎在腦后，眼睛亮得像藏了星星，偏偏唱到副歌時破了音，自己先紅了臉，對著鏡頭不好意思地笑。

就是那個笑，讓他鬼使神差地留了下來。

他開始每天算著時間蹲守，用攢了兩個月的獎金給她刷第一個“火箭”時，她在屏幕那頭驚訝地捂住嘴，反復確認“是給我的嗎”；

她被別的主播排擠時，他通宵守在公屏幫她懟回去，第二天頂著黑眼圈去上班；她第一次上推薦位，他比自己升職還激動，拉著同事一起去直播間捧場……

這些畫面在腦海里翻來覆去，和此刻歌聲里的凄涼重疊在一起，像根鈍針在心里慢慢碾。

他看著屏幕上閃動的頭像，聲音里帶著哭腔，卻依然帶著苦澀的笑。突然恨起自己剛才說的那些話。

“受罰”“對手”……說出口時有多硬氣，此刻就有多后悔。他哪是想當對手，他只是怕。

怕那個叫慕青歌的男人用那些他給不起的東西，輕易就奪走她的目光；怕自己這幾年的陪伴，在別墅跑車面前變得一文不值；更怕她真的如歌詞里唱的那樣，“等的人”從來都不是自己。

他對著屏幕苦笑了一下，指尖劃過錢包里那張偷偷存下的她的直播截圖——那是她第一次拿到周榜第一時的樣子，笑得自然開懷。

他不是慕青歌那樣的有錢人，給不了她江景別墅和限量跑車，可他能給的，是每個深夜的守候，是她受委屈時的撐腰，是把她的喜怒哀樂都刻在心上的認真。

這些，她真的懂嗎？

歌聲漸漸走向尾聲，最后一句“我排著隊，拿著愛的號碼牌”輕輕落下時，直播間里靜得能聽見彼此的呼吸。一念永恒終于動了動手指，在公屏上敲下一行字，又在發送前猶豫了片刻，最終還是刪掉了。

他關掉彈幕，只留下歲月廳八人頭像閃爍的直播畫面，默默在心里說了句：傻瓜，唱成這樣，是在哭給我看嗎？

窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在他臉上投下一塊斑駁的光影，像他此刻糾結到擰成一團的心。

原來愛到深處，連說句軟話都這么難。