四月的風，帶著暮春特有的暖融與頹靡，卷過梨香閣的庭院。庭院方正，被青磚灰瓦框住，像一方精心布置的盆景。幾株老梨樹枝椏交錯，繁密的花朵早已過了盛放期，沉甸甸地低垂著，顯出一種力竭的疲憊。

風過枝頭，簌簌聲起。雪白的花瓣便掙脫了那微弱的羈絆，紛紛揚揚。它們在空中浮蕩、輕旋，如同無數被揉碎的蝶翼，帶著一種無聲的哀艷，最終無可奈何地委身于泥土之上，或被青石小徑上的濕痕粘住，零落成泥。小徑蜿蜒，新苔青嫩，直通向庭院深處一座玲瓏的小亭。亭柱的朱漆經年，泛出些暗沉的色澤，在滿目梨白中顯得格外孤寂。

宋安瀾佇立在階前。石階的冷意透過薄薄的鞋底，隱隱滲入腳心，帶來一絲清醒的刺痛。她望著漫空迷離的花雨，眼前飄落的梨瓣，恍惚間竟與記憶中懸崖邊被氣流撕碎的野花重疊。只是那日的風是狂暴的、帶著死亡氣息的冷冽，而今日的風，是溫柔的、裹著花香的暖融。可這暖融之下，同樣是零落成泥的結局。

“花落如霰，亭臺寂寂……”她低語，聲音輕得像嘆息。這庭院仿佛一個巨大的隱喻，精致華美，卻也框住了生機，如同她前世那個灰暗的筒子樓，也如同此刻這看似尊貴的宮闈。光陰在這里凝滯，只剩下循環往復的凋零與無聲的爭斗。

她抬步，踏上濕滑的青石小徑，走向那空寂的小亭。在冰冷的石凳上坐下，指尖隨意捻起一朵落在石桌上的、尚算完整的梨花。梨香閣……這名字取得倒是貼切。幾樹垂垂，綠蔭庭院青寒逗。雪香微透，夢斷春還瘦……她心中掠過不知何處聽來的詞句，只覺得字字句句都映照著此刻的心境——一場大病初愈，一場生死跨越，一場未知的復仇與守護。春還瘦，她的心，更瘦。

“公主，您嘗嘗這個！”桔梗清脆的聲音撞破了亭中的沉靜。她提著食盒的身影從花影后轉出，臉上帶著刻意明媚的笑容，像捧著一束光，努力想要照亮亭中的陰翳。她把食盒擱在石桌上，掀開蓋子時帶起一陣清潤的香氣。

碗里是碧瑩瑩的粥，浮著幾朵晶瑩的蜜酥，綠得像新抽的柳芽，瞧著就清爽。旁邊碟子里擺著幾塊白糕，竟被巧手捏成了荼蘼花的形狀，花瓣邊緣細致地蜷曲著，頂端淋了層琥珀色的蜜，甜香混著米香，在這滿目凋零的梨雪中，竟真的勾起了幾分食欲。

桔梗獻寶似的把銀匙遞過去，下巴微揚，眼睛亮閃閃的：“是奴婢做的呢！公主您不知道，這梨香閣里論做糕點，奴婢說第二，旁的宮女嬤嬤們可沒誰敢搶第一。”她的語氣帶著少女特有的小驕傲，試圖驅散宋安瀾周身的清冷。“太醫說您得清淡些，忌葷腥，這粥用新采的菱角和蓮子熬的，糕點是糙米粉做的，甜也只放了點槐花蜜，您放心吃。”

宋安瀾接過銀匙。冰涼的銀器觸感讓她指尖微頓，隨即舀了一勺粥送入口中。菱角的脆甜混著蓮子的微苦，溫溫軟軟地滑進喉嚨，帶著食材本身的清新，確實比前些日子御膳房送來的那些油膩滋補湯水更合她心意。她慢慢地吃著，眼角余光瞥見桔梗站在一旁，一雙眼睛像黏在她身上，小心翼翼地觀察著她的每一個細微表情——是覺得好吃？還是勉強下咽？那眼神里的擔憂純粹而熱切，藏都藏不住。

自從她醒來，桔梗便是如此。怕她吃不下，怕她睡不好，連她對著滿樹梨花出神片刻，桔梗都要在心里琢磨半天是不是公主又想起傷心事了。這種毫無保留的關切，像一根細小的刺，輕輕扎在宋安瀾冰封的心防上，帶來一絲陌生而酸澀的暖意。前世，除了病榻上的父親，再無人如此待她。而父親，終究是沒能守住……

她淺淺地勾了勾唇，一個極淡、幾乎算不上笑容的弧度，卻是給桔梗的回應：“手是真巧，比御膳房的師傅做得細。”聲音依舊清冷，但那份認可卻是真實的。

桔梗的眼睛瞬間更亮了，仿佛得了天大的夸獎，搓著手，笑容燦爛：“公主喜歡就好！往后奴婢常給您做，變著花樣做！保管把您養得白白胖胖的！”她的話語帶著一種樸素的、充滿煙火氣的溫暖。

等宋安瀾吃完，桔梗麻利地收拾著碗筷，正要提走食盒，忽然“呀”了一聲，像是才想起一件要緊事，猛地停住腳步：“對了公主，差點忘了！還有三日就是清明節了，宮里要舉行大祭禮祭祖呢。皇后娘娘特意吩咐尚衣局給您趕制了幾件春夏的新衣，料子是新貢的‘流云紗’，輕薄透氣，聽說還繡了您最喜歡的蘭草紋樣，讓青黛去取了，估摸著這會兒也該回來了。”

“嗯，知道了。”宋安瀾應了一聲，目光投向亭外紛落的梨雪，指尖無意識地捻起另一片落在桌上的花瓣，聲音輕得像被風吹散，“陸長纓……會去祭禮嗎？”她問得隨意，仿佛只是隨口一提。

桔梗腳步一頓，轉身時臉上的輕松笑意收斂了些，轉而添了幾分少女特有的興奮和八卦意味：“會呀！陸小將軍上個月才從邊境風塵仆仆地回來呢，這么大的祭禮，他怎么可能缺席？將軍府可是開國元勛，世代忠烈，他家的牌位就跟開國皇帝的一同供在太廟最顯眼的位置！祭禮少了他，那才叫不像話呢！”她頓了頓，湊近了些，壓低聲音，帶著點分享秘密的意味，“公主，您問這個……是不是想見陸小將軍了？”

宋安瀾沒有回答她這個問題，指尖微微一頓，那片柔嫩的花瓣邊緣被捻出一道細紋：“上個月才回來？意思是……他之前一直不在京城？”她的聲音依舊平淡，聽不出情緒。

“可不是嘛！”桔梗見公主似乎對陸小將軍的事感興趣，立刻打開了話匣子，絮絮地說了起來，“陸小將軍十歲前倒是常被老將軍帶進宮的，那會兒陛下就特別喜歡他，總夸他少年老成，是塊天生的將才料子。不過……”她聲音低了些，帶著點小心翼翼，觀察著宋安瀾的臉色，“奴婢聽宮里的老人兒私下里說，他……他好像對陛下賜的這門親事不大樂意。大概覺得……覺得束縛？所以那時候在宮里見了您，總是愛答不理的，要么就干脆繞著走，板著張臉，可嚴肅了。”

桔梗回憶著，臉上帶著點對兒時舊事的趣味：“后來十一歲那年，陸將軍夫人……也就是陸小將軍的生母，因病過世了。沒過多久，陸老將軍也去了，他就隨他的父親去北境軍營歷練。您是沒聽說，他十四歲就敢提槍上陣殺敵了！頭回打仗就立了大功，陣斬敵酋，捷報傳回京城，陛下龍顏大悅，當場就封了他正五品的昭武校尉！那會兒京里誰不夸他是天生的將星，少年英雄？”說到這兒，桔梗的語氣又帶上了一絲唏噓，“唉，只是天有不測風云……兩月前，陸將軍在邊境突發急癥，軍醫束手無策，沒等趕回京城就……薨逝了。陸小將軍在軍營里草草料理了老將軍的后事，陛下心疼他年少失怙，又痛失大將，才下旨將他緊急召回京城，說往后就讓他在京中任職，掌禁軍一部，該是……不走了。”

桔梗抬眼，偷偷瞧著宋安瀾沉靜的側臉，眼里帶著幾分真誠的期盼和撮合的笑意：“這樣……其實也挺好的，公主。往后您和陸小將軍都在京城，總能見著面。這時間長了，相處多了，說不定就……畢竟青梅竹馬的情分，總比盲婚啞嫁強，您說是不是？”

“培養感情？”宋安瀾輕輕打斷她，指尖那朵被捻了許久的梨花終于徹底碎裂，細碎的白瓣從她指間簌簌落下，撒在冰冷的石桌上。她望著亭外，聲音淡得仿佛在談論與己無關的天氣，“不必費心了。我與他，從根子上，就不是一路人。”

前世被“家人”算計至死的經歷，讓她對任何強加的、帶著利益糾葛的關系都本能地抗拒和警惕。何況，她來此，不是為了兒女情長。

桔梗張了張嘴，還想說“感情可以培養”、“陸小將軍其實人不錯”之類的話，卻在觸及宋安瀾那望向遠方宮墻、顯得有些疏離又異常堅毅的側臉時，所有的話都噎在了喉嚨里。那眼神太深，太冷，帶著一種超越年齡的洞悉和決絕，讓她這個小小的宮女感到一種莫名的敬畏。她終究沒敢再勸，只低低應了聲“是”，提起食盒，悄悄地退出了小亭，將這片梨雪紛飛的寂靜，重新留給了亭中孤影。