晨光在破敗的小屋里緩慢移動，將空氣中漂浮的塵埃照得無所遁形。那張寫著歪扭字跡的欠條，被林怡仔細地收進了貼身的衣袋，仿佛只是一個無關緊要的插曲，并未在這片沉寂中激起太多漣漪。

付文錦靠墻坐著，閉著眼，試圖用沉默和假寐來掩飾體內翻騰的窘迫與虛弱。高燒雖退，但傷口持續的鈍痛和饑餓感如同兩只貪婪的鬣狗，一刻不停地啃噬著他的神經。胃里那點冰冷的饅頭糊早已消耗殆盡，此刻正發出空洞而灼熱的抗議。他能清晰地聽到旁邊林怡細微而規律的咀嚼聲，每一個細小的聲響都像是在他饑餓的底線上跳躍。

但他緊抿著唇，下頜線繃得像拉緊的弓弦，硬生生將所有的生理需求壓制成一片死寂的沉默。尊嚴，在那張欠條之后，變成了比食物更重要的東西，哪怕這尊嚴在此刻顯得如此可笑而脆弱。

林怡吃完了那個干硬的饅頭，又喝了幾口冷水。然后，她站起身，走到那個生銹的鐵皮柜前，再次拿出了碘伏、紗布和那板過期的消炎藥。

她走到付文錦面前，蹲下。聲音平靜無波，像是在陳述一項既定流程：“換藥。”

付文錦倏地睜開眼。那雙深潭般的眸子里瞬間筑起冰冷的防御工事，警惕和抗拒幾乎化為實質。他討厭這種被動接受、尤其是接受她“照料”的感覺。這讓他覺得自己像個無能的廢物。

“用不著。”他聲音沙啞冷硬，試圖揮開她伸過來的手，但動作因為虛弱而顯得遲緩無力。

林怡的手在空中微微一頓，避開了他無力的揮擋。她的目光落在他手臂的傷口上——昨天的紗布邊緣已經滲出了淡淡的黃色組織液和少許血絲，顯然情況并不好。

“感染了。”她陳述事實，語氣沒有任何情緒起伏，卻帶著一種不容置疑的判定，“不處理，會爛掉。”

付文錦的臉色更加難看。他當然知道感染意味著什么，在孤兒院那種地方，一點小傷口處理不當都可能要命。但他寧愿自己硬扛，也不想……

然而，林怡沒有給他繼續抗拒的機會。她直接伸出手，指尖冰涼卻異常穩定，按住了他那只受傷手臂的手腕上方，力道不大，卻精準地制止了他可能的掙扎。

“別動。”她命令道，聲音依舊平淡，卻帶著一種奇異的、讓人難以反抗的力度。

付文錦的身體猛地一僵！手腕處傳來她指尖冰涼的觸感，與她看似瘦弱外表不符的、穩定的力道，形成一種詭異的反差。他下意識地想要掙脫，卻因為虛弱和她的鉗制而無法動彈。這種受制于人的感覺讓他眼底瞬間翻涌起暴戾的怒火。

“放開！”他低吼，聲音因為憤怒和虛弱而嘶啞。

林怡仿佛沒聽見。她另一只手已經利落地開始拆解他手臂上舊的紗布。動作不算溫柔，甚至有些笨拙的生硬，但極其專注和迅速。沾染了血污和滲出液的紗布被一層層解開，露出了底下那道猙獰的傷口。

傷口邊緣果然有些發紅腫脹，中間最深的地方甚至有一絲可疑的灰白色。

林怡的眉頭幾不可察地蹙了一下。她拿起碘伏瓶，用棉簽蘸飽了深褐色的液體。

“忍著。”她再次吐出兩個字，然后毫不猶豫地、將蘸滿碘伏的棉簽直接按在了傷口最深處！

“呃——！”一陣尖銳刺骨的劇痛瞬間席卷了付文錦的神經！比昨天酒精消毒時更甚！他猛地倒吸一口冷氣，身體不受控制地劇烈一顫，另一只完好的手瞬間攥緊成拳，手背上青筋暴起！額角的冷汗唰地一下冒了出來，臉色瞬間褪得慘白。

他死死咬住后槽牙，才將沖到嘴邊的痛呼硬生生咽了回去，只剩下喉嚨深處壓抑不住的、破碎的抽氣聲。那雙眼睛因為劇痛而充血，惡狠狠地瞪著林怡，像是要將她生吞活剝。

林怡對他的反應視若無睹。她的目光緊緊鎖定在傷口上，手下動作不停，用棉簽仔細地、甚至是有些粗暴地清理著傷口里的每一個角落，確保消毒液充分滲透。她的側臉在晨光中顯得異常冷靜，甚至有些冷酷。

付文錦疼得渾身肌肉都在痙攣，牙齒咬得咯咯作響。他從未覺得時間如此漫長難熬。每一秒都像是在刀尖上翻滾。他死死地盯著林怡近在咫尺的臉，試圖從她臉上找到一絲報復的快意或殘忍的享受，但他只看到了全神貫注的冷靜和一種…執行任務的漠然。

這種漠然，比任何表情都更讓他感到一種莫名的火大。

終于，清創結束。林怡扔掉臟污的棉簽，拿起新的紗布，開始重新包扎。她的手指偶爾會不可避免地觸碰到他手臂健康的皮膚，那觸感冰涼、粗糙（因為干活的緣故），卻帶著一種奇異的穩定感。

付文錦緊繃的身體慢慢松弛下來，只剩下劫后余生般的劇烈喘息和遍布全身的冷汗。他虛脫般地靠在墻上，閉上眼，連瞪她的力氣都沒有了。

林怡包扎好手臂的傷，又小心地揭開他額角的紗布，同樣進行了一遍冷酷徹底的消毒和更換。額角的傷口相對較淺，疼痛感稍弱，但付文錦依舊緊抿著唇，忍受著這一切。

整個過程，兩人再無一句交流。只有粗重的喘息聲、物品的輕微碰撞聲，和一種無聲的、近乎硝煙味的張力在空氣中彌漫。

做完這一切，林怡將藥品收好。她看了看付文錦慘白的臉和滿頭的冷汗，沉默了一下，然后拿起那個破搪瓷缸，又去門口接了點冰冷的雨水，遞到他嘴邊。

付文錦睜開眼，目光復雜地看了她一眼，又看了看那缸水。最終，干渴戰勝了別扭，他伸出微微顫抖的手，接過缸子，仰頭一口氣喝光。冰冷的水流劃過喉嚨，稍微緩解了剛才那陣酷刑帶來的灼熱感。

他將空缸子遞還回去，聲音沙啞地擠出兩個字：“……謝了。”語氣極其生硬別扭，仿佛這兩個字燙嘴。

林怡接過缸子，沒說什么。她的目光掃過他依舊緊繃的身體和干裂的嘴唇，忽然轉身，從矮桌上拿起那個她沒吃完、還剩下一小半的干饅頭，遞到他面前。

付文錦看著那小塊干硬發黑的食物，喉結不受控制地劇烈滾動了一下，胃里灼燒般的饑餓感瘋狂叫囂。但他的自尊心卻像一道鐵閘，死死攔住了他想要伸出的手。

他猛地別開臉，下頜線繃得死緊，聲音冰冷：“不吃。”

林怡舉著那塊饅頭，停在空中。她看著他固執的側臉，看著他緊攥的拳頭和微微顫抖的指尖。

她沒有收回手，也沒有勸說。只是就那么舉著，平靜地看著他。時間一秒一秒地流逝。

破屋里陷入一種古怪的僵持。一種關于饑餓與尊嚴的、無聲的較量。

最終，林怡似乎失去了耐心。她不再舉著，而是直接將那一小塊饅頭，塞進了付文錦那只緊攥的、放在膝蓋上的右手里。

她的動作很快，帶著一種不容拒絕的干脆。

付文錦的手像是被燙到一般猛地一縮，但那小塊饅頭已經落在了他的掌心。

他愕然地轉頭瞪她。

林怡卻已經站起身，背對著他，開始收拾屋里散落的東西，仿佛剛才什么都沒發生。她的聲音依舊平靜無波，隨風傳來：

“喂狗的。”

付文錦：“！！！”

他猛地低頭，看著手心里那小塊粗糙的、卻散發著最原始食物誘惑的饅頭，又猛地抬頭瞪著林怡的背影，胸腔劇烈起伏，一股被羞辱的怒火混合著難以啟齒的饑餓感，幾乎要將他點燃！

這個女人！

他攥緊了那塊饅頭，幾乎要把它捏成粉末！

但最終，那點可憐的、維持生命的本能，還是在極度饑餓面前，悄無聲息地撬開了一絲他堅硬外殼的縫隙。

在林怡背對著他，低頭整理角落的雜物時，他極其快速、近乎兇狠地、將那一小塊饅頭猛地塞進了嘴里，甚至來不及咀嚼，就胡亂地咽了下去。粗糙的饅頭渣劃過他干痛的喉嚨，帶來一陣刺痛，卻也暫時壓下了那燒心的饑餓感。

他做完這一切，立刻恢復成一副冷硬不屑的模樣，仿佛剛才那個狼吞虎咽的人不是他。

但耳根處，卻不受控制地泛起一絲極淡的、可疑的紅暈。

林怡整理東西的動作幾不可察地停頓了半秒，又繼續下去。她的唇角，在無人看見的角度，似乎極其微小地、向上彎了一下，快得如同錯覺。

晨光依舊明亮。

沉默再次籠罩下來，卻似乎和之前有些不一樣了。

硝煙未散，卻摻雜進了一絲難以言喻的、詭異的……生機？