北好萊塢制片廠，《死神來了》的拍攝現場。

巨大的綠幕前，搭建起了180航班機艙的局部布景：

一排排略顯逼仄的航空座椅，狹小的舷窗，甚至連頭頂的行李艙和閱讀燈都仿制得一絲不茍。

里昂·唐納森，飾演的“亞歷克斯·勃朗寧”，穿著一件格子襯衫和一條牛仔褲，坐在靠過道的座位上。

化妝師正小心翼翼地在他額頭上撲上少許散粉，以掩蓋在燈光下可能出現的油光。

他閉著眼，腦海中卻并非在默戲，而是飛速掠過原版電影的每一個鏡頭，對比著詹姆斯·黃導演剛剛闡述的、經過他潛移默化修改的分鏡圖。

一種奇特的掌控感包裹著他。

他既是棋手，也是棋子；

他憑借超越時代的記憶，同時，作為演員投入角色；

既是命運的預言者，又是命運手中的掙扎者。

這種雙重身份帶來的刺激，遠比《德州電鋸殺人狂》時更為強烈。

“各部門準備！”副導演的聲音通過擴音器響起，打破了現場的嘈雜。

“第一場第一鏡，預錄開始！”

場記板“啪”地合攏，發出清脆的響聲。

“Action!“

機艙內瞬間“活”了過來。

扮演乘客的臨時演員們開始低聲交談，發出嗡嗡的背景聲。

里昂迅速進入狀態，他飾演的亞歷克斯顯得有些心神不寧，手指無意識地敲擊著座椅扶手，目光略顯空洞地望向舷窗外。

那里其實只有一片巨大的綠幕，后期將會合成上翻滾的云海。

他的表演自然而內斂，摒棄了這個時代恐怖片常見的夸張反應，更注重內心不安的層層遞進。

一種細微的、幾乎難以察覺的恐慌感，通過他微微收縮的瞳孔和略顯急促的呼吸聲傳遞出來。

監視器后的詹姆斯·黃微微頷首，對里昂這種“去戲劇化”表示贊賞。

“卡！”詹姆斯喊道，“很好！里昂，保持這種狀態。我們保一條。”

拍攝間隙，里昂拿著一瓶水喝著，目光不經意地掃過機艙布景。

然后，他看到了她—安妮·海瑟薇。

她飾演克萊爾·里弗斯，就坐在她斜后方的位置，穿著一件淡藍色的毛衣，金色的長發柔順地披在肩頭。

她似乎還沉浸在剛才的拍攝氛圍里，雙手微微交握放在膝上，眼神里殘留著一絲屬于克萊爾的、未散盡的憂慮和敏感。

巨大的打光等模擬的陽光透過假舷窗，在她完美的側臉上投下柔和的光暈，長長的睫毛在下眼瞼處留下淺淺的陰影，那是一種驚心動魄的、混合著少女青澀與初顯風情的美麗。

似乎是感應到他的目光，安妮抬起頭，視線與他在空氣中相遇。

她沒有像尋常新人那樣立刻害羞地躲開，而是微微怔了一下，隨即嘴角牽起一個淺淺的、略帶羞怯卻又無比自然的微笑。

里昂心中一動，也回以一個禮貌而溫和的微笑，點了點頭。

沒有言語，卻仿佛完成了一次無聲的問候。

這就是他們作為“亞歷克斯”和“克萊爾”的第一次對視，在戲外，卻奇妙地呼應了戲內角色那種因莫名預感而產生的微妙聯結。

接下來的拍攝，是亞歷克斯做出恐怖預言，引發機艙內小范圍騷動的群戲。

里昂需要展現出從不安到爆發再到被質疑的整個情緒鏈條。

他完全投入，聲音帶著一絲顫抖卻異常堅定，肢體語言充滿了不被理解的焦躁。

當他情緒激動地站起身，試圖說服眾人時，目光再次掃過“克萊爾”。

安妮的反應恰到好處——她沒有像其他人那樣表現出明顯的厭惡或恐懼，

而是微微蹙著眉，眼神里帶著困惑、一絲不易察覺的相信，以及對這個突然失態男生的某種好奇和關注。

她的表演細膩而準確，完全不像一個初出茅廬的新人，仿佛真的能接收到“亞歷克斯”傳遞出的危險信號。

“卡！完美！”詹姆斯的聲音帶著興奮，

“安妮，你的反應非常棒！那種‘或許他說的是真的’的感覺，抓得很準！”

安妮似乎松了口氣，臉上露出開心的笑容，下意識地看向里昂，仿佛在尋求他的認可。

里昂對她豎起一個大拇指，用口型說了句“Good job”。

安妮的臉頰微微泛紅，像染上了一層淡淡的胭脂，有些不好意思地低下頭，但嘴角的笑意卻更深了。

一種默契在兩人之間悄然滋生。它源于對彼此表演的認可，源于劇中角色命運的糾纏，也源于一種最原始的、對美好事物相互吸引的本能。

中午休息時，劇務發放著盒飯。

里昂拿著自己的那份，找了個相對安靜的角落坐下，一邊吃一邊看著劇本，琢磨著下午的戲份。

“這里…可以坐嗎？”一個輕柔的聲音響起。

里昂抬頭，安妮端著餐盒，站在他面前，眼神里帶著些許詢問和期待。

“當然。”里昂往里挪了挪，給她讓出位置。

安妮在他身邊坐下，動作優雅。

她打開餐盒，里面的食物看起來幾乎沒動多少。

“沒什么胃口？”里昂問道，語氣隨意。

“有一點…”安妮老實地承認，用叉子撥弄著一片生菜，

“有點緊張。畢竟這是我第一次參與這么大規模的制作，還是和你…對戲。”

她說完，飛快地瞟了里昂一眼。

“放松點，你做得很好。”

里昂放下劇本，語氣真誠，

“詹姆斯剛才也夸你了。克萊爾這個角色不需要太大的戲劇張力，但內心的層次很重要，你剛才抓到了那個點。”

得到肯定，安妮的眼睛亮了起來：

“真的嗎？我只是覺得…克萊爾應該和其他人不一樣，她可能更敏感，更容易相信直覺，所以當亞歷克斯說那些話的時候，她雖然也害怕，但更多的是…一種共鳴？”

她嘗試著闡述自己的想法，帶著新人的認真和試探。

里昂有些驚訝于她的理解深度。

這遠遠超出了一個普通漂亮女孩對“恐怖片花瓶”角色的認知。

“完全正確。”里昂肯定道，

“她就是亞歷克斯唯一的‘知音’，也是后來死亡順序中至關重要的一環。這種共鳴感，是我們對手戲的基礎。”

里昂自然而然地用了“我們”這個詞。

安妮用力地點點頭，像是受到了莫大的鼓舞。

她開始更放松地和里昂交談，問一些關于表演的問題，也聊了聊之前拍《Get Real》時的趣事。

安妮她的談吐得體，帶著良好的教養，又不失這個年齡女孩的活潑和好奇心。

里昂溫和地回應著，偶爾分享一兩個片場經驗，引導著話題。

里昂發現，褪去“好萊塢未來之星”的光環，眼前的安妮·海瑟薇是一個聰明、努力且頗具悟性的年輕演員，她的美麗之下，藏著對表演的敬畏和野心。

陽光透過攝影棚高窗的玻璃，灑在兩人身上，氣氛融洽而自然。

周圍是忙碌穿梭的工作人員和嘈雜的器械聲，他們這個角落卻仿佛自成一體，流淌著一種微妙的、心照不宣的和諧。

下午的拍攝更加順利。一場是飛機劇烈顛簸的戲，需要演員們表現出極致的恐慌。

里昂和安妮被安全索固定在座位上，隨著液壓平臺瘋狂晃動。

在一次劇烈的“顛簸”中，安妮的手下意識地抓住了里昂的手臂，指甲因為用力而微微陷進他的襯衫袖子里。

里昂能清晰地感受到她指尖的微涼和輕微的顫抖。

“別怕！只是演戲！”他在震耳欲聾的音效和模擬的驚叫聲中，提高聲音對她說。

同時反手輕輕覆蓋住她冰涼的手背，給予一個短暫而有力的安慰。

安妮慌亂地看了他一眼，眼神里的恐懼似乎真的被驅散了一些，取而代之的是一絲依賴和…別的什么。

她沒有立刻松開手，直到導演喊“卡”，液壓平臺恢復平穩。

“謝謝…”她小聲說，飛快地抽回手，耳根泛起紅暈。

“沒事。”里昂語氣平靜。

收工時，天色已晚。工作人員開始拆卸燈光和器材，現場一片狼藉。

里昂換回自己的衣服，準備離開。

“唐納森先生！”安妮的聲音從身后傳來。

他轉過身，看到她小跑著過來，手里還拿著那份被畫得密密麻麻的劇本。

“明天…明天那場在候機室的戲，我有一點不太明白的地方…”

她有些不好意思地遞過劇本，指著一處標注，

“克萊爾這個時候，應該是更害怕，還是更相信亞歷克斯？我覺得兩種情緒好像都有…”

里昂接過劇本，就著現場尚未完全關閉的照明燈光，仔細看了看。

里昂聞到她身上淡淡的、甜而不膩的香水味。

“這里…”里昂指著那段臺詞，身體微微向她傾斜，聲音壓低，認真地分析起來，

“她的信任是建立在巨大恐懼之上的，所以不是單純的相信，而是一種…溺水者抓住浮木的感覺。”

“你可以試著把重點放在‘抓住’這個動作上，眼神可以更迫切一點…”

安妮聽得很專注，不時點頭，偶爾提出自己的疑問。

兩人靠得很近，頭幾乎要碰在一起。

“……大概就是這樣。”里昂說完，將劇本遞還給她。

“我明白了！太感謝您了！”安妮恍然大悟，臉上綻放出明媚的笑容，那笑容在昏暗的片場里顯得格外耀眼，

“您真的…太厲害了，不光劇本寫得好，演戲也這么棒，還這么會指導別人。”

她的崇拜之情溢于言表，眼神清澈又熱烈，毫不掩飾。

里昂笑了笑，承受著這份贊美，心中那點微妙的虛榮心得到了滿足。

“是你悟性好。明天加油。”

里昂轉身走向停車場，能感覺到那道目光一直追隨著自己的背影。

他沒有回頭，但嘴角卻勾起一絲不易察覺的弧度。

《死神來了》的拍攝剛剛開始，亞歷克斯和克萊爾的命運才剛剛交織。

而戲外，某種化學反應，也正如預告片中那些逐漸浮現的死亡征兆一樣，悄然滋生，無聲蔓延。

他知道這很危險，斯嘉麗的面容在腦海中一閃而過，但那種被美麗、年輕、充滿天賦的女孩全心全意崇拜和依賴的感覺，像最醇的酒，讓他有些沉醉，難以輕易拒絕。