北好萊塢制片廠，《死神來(lái)了》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

巨大的綠幕前，搭建起了180航班機(jī)艙的局部布景：

一排排略顯逼仄的航空座椅，狹小的舷窗，甚至連頭頂?shù)男欣钆摵烷喿x燈都仿制得一絲不茍。

里昂·唐納森，飾演的“亞歷克斯·勃朗寧”，穿著一件格子襯衫和一條牛仔褲，坐在靠過(guò)道的座位上。

化妝師正小心翼翼地在他額頭上撲上少許散粉，以掩蓋在燈光下可能出現(xiàn)的油光。

他閉著眼，腦海中卻并非在默戲，而是飛速掠過(guò)原版電影的每一個(gè)鏡頭，對(duì)比著詹姆斯·黃導(dǎo)演剛剛闡述的、經(jīng)過(guò)他潛移默化修改的分鏡圖。

一種奇特的掌控感包裹著他。

他既是棋手，也是棋子；

他憑借超越時(shí)代的記憶，同時(shí)，作為演員投入角色；

既是命運(yùn)的預(yù)言者，又是命運(yùn)手中的掙扎者。

這種雙重身份帶來(lái)的刺激，遠(yuǎn)比《德州電鋸殺人狂》時(shí)更為強(qiáng)烈。

“各部門(mén)準(zhǔn)備！”副導(dǎo)演的聲音通過(guò)擴(kuò)音器響起，打破了現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜。

“第一場(chǎng)第一鏡，預(yù)錄開(kāi)始！”

場(chǎng)記板“啪”地合攏，發(fā)出清脆的響聲。

“Action!“

機(jī)艙內(nèi)瞬間“活”了過(guò)來(lái)。

扮演乘客的臨時(shí)演員們開(kāi)始低聲交談，發(fā)出嗡嗡的背景聲。

里昂迅速進(jìn)入狀態(tài)，他飾演的亞歷克斯顯得有些心神不寧，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著座椅扶手，目光略顯空洞地望向舷窗外。

那里其實(shí)只有一片巨大的綠幕，后期將會(huì)合成上翻滾的云海。

他的表演自然而內(nèi)斂，摒棄了這個(gè)時(shí)代恐怖片常見(jiàn)的夸張反應(yīng)，更注重內(nèi)心不安的層層遞進(jìn)。

一種細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的恐慌感，通過(guò)他微微收縮的瞳孔和略顯急促的呼吸聲傳遞出來(lái)。

監(jiān)視器后的詹姆斯·黃微微頷首，對(duì)里昂這種“去戲劇化”表示贊賞。

“卡！”詹姆斯喊道，“很好！里昂，保持這種狀態(tài)。我們保一條?！?

拍攝間隙，里昂拿著一瓶水喝著，目光不經(jīng)意地掃過(guò)機(jī)艙布景。

然后，他看到了她—安妮·海瑟薇。

她飾演克萊爾·里弗斯，就坐在她斜后方的位置，穿著一件淡藍(lán)色的毛衣，金色的長(zhǎng)發(fā)柔順地披在肩頭。

她似乎還沉浸在剛才的拍攝氛圍里，雙手微微交握放在膝上，眼神里殘留著一絲屬于克萊爾的、未散盡的憂慮和敏感。

巨大的打光等模擬的陽(yáng)光透過(guò)假舷窗，在她完美的側(cè)臉上投下柔和的光暈，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在下眼瞼處留下淺淺的陰影，那是一種驚心動(dòng)魄的、混合著少女青澀與初顯風(fēng)情的美麗。

似乎是感應(yīng)到他的目光，安妮抬起頭，視線與他在空氣中相遇。

她沒(méi)有像尋常新人那樣立刻害羞地躲開(kāi)，而是微微怔了一下，隨即嘴角牽起一個(gè)淺淺的、略帶羞怯卻又無(wú)比自然的微笑。

里昂心中一動(dòng)，也回以一個(gè)禮貌而溫和的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)有言語(yǔ)，卻仿佛完成了一次無(wú)聲的問(wèn)候。

這就是他們作為“亞歷克斯”和“克萊爾”的第一次對(duì)視，在戲外，卻奇妙地呼應(yīng)了戲內(nèi)角色那種因莫名預(yù)感而產(chǎn)生的微妙聯(lián)結(jié)。

接下來(lái)的拍攝，是亞歷克斯做出恐怖預(yù)言，引發(fā)機(jī)艙內(nèi)小范圍騷動(dòng)的群戲。

里昂需要展現(xiàn)出從不安到爆發(fā)再到被質(zhì)疑的整個(gè)情緒鏈條。

他完全投入，聲音帶著一絲顫抖卻異常堅(jiān)定，肢體語(yǔ)言充滿了不被理解的焦躁。

當(dāng)他情緒激動(dòng)地站起身，試圖說(shuō)服眾人時(shí)，目光再次掃過(guò)“克萊爾”。

安妮的反應(yīng)恰到好處——她沒(méi)有像其他人那樣表現(xiàn)出明顯的厭惡或恐懼，

而是微微蹙著眉，眼神里帶著困惑、一絲不易察覺(jué)的相信，以及對(duì)這個(gè)突然失態(tài)男生的某種好奇和關(guān)注。

她的表演細(xì)膩而準(zhǔn)確，完全不像一個(gè)初出茅廬的新人，仿佛真的能接收到“亞歷克斯”傳遞出的危險(xiǎn)信號(hào)。

“卡！完美！”詹姆斯的聲音帶著興奮，

“安妮，你的反應(yīng)非常棒！那種‘或許他說(shuō)的是真的’的感覺(jué)，抓得很準(zhǔn)！”

安妮似乎松了口氣，臉上露出開(kāi)心的笑容，下意識(shí)地看向里昂，仿佛在尋求他的認(rèn)可。

里昂對(duì)她豎起一個(gè)大拇指，用口型說(shuō)了句“Good job”。

安妮的臉頰微微泛紅，像染上了一層淡淡的胭脂，有些不好意思地低下頭，但嘴角的笑意卻更深了。

一種默契在兩人之間悄然滋生。它源于對(duì)彼此表演的認(rèn)可，源于劇中角色命運(yùn)的糾纏，也源于一種最原始的、對(duì)美好事物相互吸引的本能。

中午休息時(shí)，劇務(wù)發(fā)放著盒飯。

里昂拿著自己的那份，找了個(gè)相對(duì)安靜的角落坐下，一邊吃一邊看著劇本，琢磨著下午的戲份。

“這里…可以坐嗎？”一個(gè)輕柔的聲音響起。

里昂抬頭，安妮端著餐盒，站在他面前，眼神里帶著些許詢問(wèn)和期待。

“當(dāng)然。”里昂往里挪了挪，給她讓出位置。

安妮在他身邊坐下，動(dòng)作優(yōu)雅。

她打開(kāi)餐盒，里面的食物看起來(lái)幾乎沒(méi)動(dòng)多少。

“沒(méi)什么胃口？”里昂?jiǎn)柕溃Z(yǔ)氣隨意。

“有一點(diǎn)…”安妮老實(shí)地承認(rèn)，用叉子撥弄著一片生菜，

“有點(diǎn)緊張。畢竟這是我第一次參與這么大規(guī)模的制作，還是和你…對(duì)戲?！?

她說(shuō)完，飛快地瞟了里昂一眼。

“放松點(diǎn)，你做得很好。”

里昂放下劇本，語(yǔ)氣真誠(chéng)，

“詹姆斯剛才也夸你了?？巳R爾這個(gè)角色不需要太大的戲劇張力，但內(nèi)心的層次很重要，你剛才抓到了那個(gè)點(diǎn)?！?

得到肯定，安妮的眼睛亮了起來(lái)：

“真的嗎？我只是覺(jué)得…克萊爾應(yīng)該和其他人不一樣，她可能更敏感，更容易相信直覺(jué)，所以當(dāng)亞歷克斯說(shuō)那些話的時(shí)候，她雖然也害怕，但更多的是…一種共鳴？”

她嘗試著闡述自己的想法，帶著新人的認(rèn)真和試探。

里昂有些驚訝于她的理解深度。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通漂亮女孩對(duì)“恐怖片花瓶”角色的認(rèn)知。

“完全正確?！崩锇嚎隙ǖ?，

“她就是亞歷克斯唯一的‘知音’，也是后來(lái)死亡順序中至關(guān)重要的一環(huán)。這種共鳴感，是我們對(duì)手戲的基礎(chǔ)?！?

里昂自然而然地用了“我們”這個(gè)詞。

安妮用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，像是受到了莫大的鼓舞。

她開(kāi)始更放松地和里昂交談，問(wèn)一些關(guān)于表演的問(wèn)題，也聊了聊之前拍《Get Real》時(shí)的趣事。

安妮她的談吐得體，帶著良好的教養(yǎng)，又不失這個(gè)年齡女孩的活潑和好奇心。

里昂溫和地回應(yīng)著，偶爾分享一兩個(gè)片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)著話題。

里昂發(fā)現(xiàn)，褪去“好萊塢未來(lái)之星”的光環(huán)，眼前的安妮·海瑟薇是一個(gè)聰明、努力且頗具悟性的年輕演員，她的美麗之下，藏著對(duì)表演的敬畏和野心。

陽(yáng)光透過(guò)攝影棚高窗的玻璃，灑在兩人身上，氣氛融洽而自然。

周?chē)敲β荡┧蟮墓ぷ魅藛T和嘈雜的器械聲，他們這個(gè)角落卻仿佛自成一體，流淌著一種微妙的、心照不宣的和諧。

下午的拍攝更加順利。一場(chǎng)是飛機(jī)劇烈顛簸的戲，需要演員們表現(xiàn)出極致的恐慌。

里昂和安妮被安全索固定在座位上，隨著液壓平臺(tái)瘋狂晃動(dòng)。

在一次劇烈的“顛簸”中，安妮的手下意識(shí)地抓住了里昂的手臂，指甲因?yàn)橛昧Χ⑽⑾葸M(jìn)他的襯衫袖子里。

里昂能清晰地感受到她指尖的微涼和輕微的顫抖。

“別怕！只是演戲！”他在震耳欲聾的音效和模擬的驚叫聲中，提高聲音對(duì)她說(shuō)。

同時(shí)反手輕輕覆蓋住她冰涼的手背，給予一個(gè)短暫而有力的安慰。

安妮慌亂地看了他一眼，眼神里的恐懼似乎真的被驅(qū)散了一些，取而代之的是一絲依賴和…別的什么。

她沒(méi)有立刻松開(kāi)手，直到導(dǎo)演喊“卡”，液壓平臺(tái)恢復(fù)平穩(wěn)。

“謝謝…”她小聲說(shuō)，飛快地抽回手，耳根泛起紅暈。

“沒(méi)事。”里昂語(yǔ)氣平靜。

收工時(shí)，天色已晚。工作人員開(kāi)始拆卸燈光和器材，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。

里昂換回自己的衣服，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“唐納森先生！”安妮的聲音從身后傳來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她小跑著過(guò)來(lái)，手里還拿著那份被畫(huà)得密密麻麻的劇本。

“明天…明天那場(chǎng)在候機(jī)室的戲，我有一點(diǎn)不太明白的地方…”

她有些不好意思地遞過(guò)劇本，指著一處標(biāo)注，

“克萊爾這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是更害怕，還是更相信亞歷克斯？我覺(jué)得兩種情緒好像都有…”

里昂接過(guò)劇本，就著現(xiàn)場(chǎng)尚未完全關(guān)閉的照明燈光，仔細(xì)看了看。

里昂聞到她身上淡淡的、甜而不膩的香水味。

“這里…”里昂指著那段臺(tái)詞，身體微微向她傾斜，聲音壓低，認(rèn)真地分析起來(lái)，

“她的信任是建立在巨大恐懼之上的，所以不是單純的相信，而是一種…溺水者抓住浮木的感覺(jué)。”

“你可以試著把重點(diǎn)放在‘抓住’這個(gè)動(dòng)作上，眼神可以更迫切一點(diǎn)…”

安妮聽(tīng)得很專注，不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾提出自己的疑問(wèn)。

兩人靠得很近，頭幾乎要碰在一起。

“……大概就是這樣?！崩锇赫f(shuō)完，將劇本遞還給她。

“我明白了！太感謝您了！”安妮恍然大悟，臉上綻放出明媚的笑容，那笑容在昏暗的片場(chǎng)里顯得格外耀眼，

“您真的…太厲害了，不光劇本寫(xiě)得好，演戲也這么棒，還這么會(huì)指導(dǎo)別人。”

她的崇拜之情溢于言表，眼神清澈又熱烈，毫不掩飾。

里昂笑了笑，承受著這份贊美，心中那點(diǎn)微妙的虛榮心得到了滿足。

“是你悟性好。明天加油?！?

里昂轉(zhuǎn)身走向停車(chē)場(chǎng)，能感覺(jué)到那道目光一直追隨著自己的背影。

他沒(méi)有回頭，但嘴角卻勾起一絲不易察覺(jué)的弧度。

《死神來(lái)了》的拍攝剛剛開(kāi)始，亞歷克斯和克萊爾的命運(yùn)才剛剛交織。

而戲外，某種化學(xué)反應(yīng)，也正如預(yù)告片中那些逐漸浮現(xiàn)的死亡征兆一樣，悄然滋生，無(wú)聲蔓延。

他知道這很危險(xiǎn)，斯嘉麗的面容在腦海中一閃而過(guò)，但那種被美麗、年輕、充滿天賦的女孩全心全意崇拜和依賴的感覺(jué)，像最醇的酒，讓他有些沉醉，難以輕易拒絕。