公寓里彌漫著一種甜蜜而粘稠的離別氣息，像打翻的陳年波本，濃郁的化不開(kāi)。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在斯嘉麗光滑的脊背上切割出明暗交錯(cuò)的金色條紋，在光影下宛如某種神秘的圖騰。
里昂的指尖緩緩撫過(guò)那些“圖騰”，感受著肌膚之下溫?zé)岬纳Α?
斯嘉麗像只慵懶的貓，在他懷里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲模糊的嚶嚀，更深地埋進(jìn)他的胸膛。
“不想走......”她的聲音帶著宿醉般的沙啞和撒嬌的意味，呼出的熱氣燙著他的皮膚。
“索菲亞的劇本很好，東京聽(tīng)起來(lái)也很酷.....但我更想留在這里，每天這樣醒來(lái)。”
里昂低笑，胸膛的震動(dòng)傳遞給她。
他收緊了環(huán)住她的手臂，下巴蹭著她散發(fā)著橘子花香地發(fā)項(xiàng)。
“只是幾個(gè)月，斯嘉麗。而且，《迷失東京》是你的機(jī)會(huì)。”
他的話既是鼓勵(lì)，也是說(shuō)服自己。
他知道她必須去，這是她演員之路至關(guān)重要的一躍，但他胸腔里同樣塞滿了沉甸甸的不舍。
這不舍催化了近乎貪婪的纏綿。
從晨光出落到日上三竿，公寓里的每一個(gè)角落彷佛都還殘留著激烈情動(dòng)的余溫。
從臥室零亂的床單到浴室氤氳著水汽的磁磚墻，再到廚房冰涼的大理臺(tái)......
斯嘉麗像是要將未來(lái)幾個(gè)月的份額預(yù)支殆盡，用盡全身的力氣和熱情去銘記，去占有。
里昂則全然接納，引領(lǐng)，回應(yīng)；在這場(chǎng)酣暢淋漓地告別儀式里，展示將好萊塢的喧囂、剪輯室的繁瑣全都拋諸腦后，世界里只剩下懷中這具鮮活、熱情、即將遠(yuǎn)行的軀體。
直到午后陽(yáng)光變得傾斜，斯嘉麗才拖著彷佛被拆解過(guò)一遍的身體，開(kāi)始慢吞吞地收拾行李。
她赤著腳在地板上走來(lái)走去，拿起這個(gè)，又放下那個(gè)，磨蹭得像是在拍攝慢鏡頭。
里昂穿著睡袍，靠在門(mén)框上看著她。
“這件要帶嗎？”斯嘉麗拿起一件黑色的蕾絲內(nèi)衣，故意在他面前晃了晃，眼神狡黠。
“你說(shuō)呢？”里昂挑眉，語(yǔ)氣帶著一絲危險(xiǎn)的曖昧，
“或者我們可以在驗(yàn)證一下它的牢固程度？”
斯嘉麗極盡誘惑地笑起來(lái)，把內(nèi)衣扔進(jìn)行李箱：“哈哈哈！”
她繼續(xù)翻找，拿起那本邊角卷成的《迷失東京》劇本，表情一下子認(rèn)真了起來(lái)，
“我會(huì)想你的，里昂。每天都會(huì)。”
“我知道。”里昂放下報(bào)告，走過(guò)去，從身后抱住她，吻了吻她的肩膀。
“我也會(huì)。記得我們的約定？”
“每天一通電話，親熱戲用替身......”
斯嘉麗拖長(zhǎng)聲音，假裝不耐煩，但嘴角卻彎著，
“知道了，占有欲超強(qiáng)的老古董先生。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，摟住他的脖子，認(rèn)真地看著他的眼睛，
“放心吧，比爾·默瑞不是我喜歡的類(lèi)型。我心里只裝得下一個(gè)又帥又厲害、還會(huì)寫(xiě)恐怖劇本的混蛋。”
這個(gè)稱(chēng)呼讓里昂忍不住笑出聲，他低頭吻住她，將這個(gè)離別的下午又延長(zhǎng)了許久。
......
最終，把斯嘉麗送到機(jī)場(chǎng)后。
一個(gè)漫長(zhǎng)的、幾乎讓人窒息的告別吻后，斯嘉麗轉(zhuǎn)身離開(kāi)，依依不舍地朝著他揮手，直至徹底消失不見(jiàn)。
里昂坐在車(chē)?yán)铮粗辜嘻惡椭韰R合后離開(kāi)的方向，忽然覺(jué)得周遭安靜得有些過(guò)分。
空氣里還殘留著斯嘉麗身上的橘子花香和一絲淡淡的惆悵。
他深吸一口氣，將那點(diǎn)柔軟的情緒壓回心底，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。
現(xiàn)在，是時(shí)候去面對(duì)另一個(gè)“孩子”的誕生了。
......
北好萊塢制片廠的混音室里，光線昏暗，只有巨大的屏幕閃爍著令人不安的畫(huà)面。
空氣里還殘留著熬夜工作的咖啡因的焦慮的味道。
伊萊·羅斯像一頭困獸般在控制臺(tái)前踱步，眼眶深陷，胡子拉碴，但眼睛里卻燃燒著一種近乎偏執(zhí)地興奮光芒。
里昂推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正好看到頻幕上演員驚恐扭曲的特寫(xiě)。
女主角的眼睛瞪得極大，瞳孔里滿是恐懼，下一秒，電鋸的轟鳴聲就淹沒(méi)了她的尖叫，
血漿以一種極其寫(xiě)實(shí)的方式噴濺在鏡頭上，順著屏幕往下流，看起來(lái)觸目驚心。
“里昂！你他媽的總算來(lái)了！”
伊萊·羅斯幾乎是一把將她拽了過(guò)去，手指著屏幕，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞，
“快看最后十分鐘！我們加了三個(gè)新的快速剪輯，把心臟驟停的音效調(diào)高了百分之三十！”
“媽的，試映的時(shí)候有個(gè)家伙差點(diǎn)把爆米花桶捏碎了，手都在抖！”
控制臺(tái)前，剪輯師、混音師、音效師個(gè)個(gè)面容憔悴，卻都帶著一種完成了一項(xiàng)艱巨使命的亢奮。
看到里昂進(jìn)來(lái)，幾人紛紛抬起頭，眼里既有期待，也有一絲緊張。
他們都知道，里昂的意見(jiàn)對(duì)這部電影的最終效果至關(guān)重要。
《德州電鋸殺人狂：新一代》的最終版，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)針對(duì)少量業(yè)內(nèi)意見(jiàn)領(lǐng)袖和幸運(yùn)觀眾的內(nèi)部試映。
“數(shù)據(jù)則么樣？”里昂直接問(wèn)道，目光掃過(guò)控制臺(tái)上那些密密麻麻的推子和按鈕，還有散落的幾張?jiān)u分卡。
“炸了！徹底炸了！”
伊萊搶過(guò)助理手里的一份打印好的報(bào)告，塞到里昂手里，紙張因?yàn)樗挠昧Χ櫫似饋?lái)。
“觀眾心率檢測(cè)平均飆升了40個(gè)點(diǎn)！最高值出現(xiàn)在鏈鋸從衣柜里沖出來(lái)的那一刻，NND，差點(diǎn)爆表！還有滿意度評(píng)分，你自己看！”
里昂快速翻閱著報(bào)告。
評(píng)分卡上幾乎清一色的“A+”和“極度推薦”，留言區(qū)寫(xiě)滿了“窒息”、“從未如此恐懼”、“這才是真正的恐怖片”、“鏡頭太生猛了”之類(lèi)的評(píng)價(jià)。
票房預(yù)測(cè)模型根據(jù)試映反饋，給出了一個(gè)遠(yuǎn)超制作成本的驚人數(shù)字。
“觀眾最喜歡的就是你堅(jiān)持要加的那段”剪輯師放下手里的咖啡杯，湊過(guò)來(lái)說(shuō)道，臉上帶著明顯的欽佩。
“女主角沒(méi)有像其他恐怖片里那樣只會(huì)跑，而是利用之前買(mǎi)下的陷阱反殺反派，用釘子板和繩子把反派困住，最后拿起電鋸反擊的那段，試映廳里全是歡呼聲！”
“他們說(shuō)這顛覆了恐怖片的公式，太爽了！”
混音師也湊過(guò)來(lái)：
“還有音效！你建議的用屠宰場(chǎng)真是錄音混合引擎噪音，效果太他媽嚇人了！好幾個(gè)觀眾說(shuō)回去不敢用電動(dòng)剃須刀了！”
以來(lái)激動(dòng)地拍著里昂的肩膀：
“伙計(jì)，我們做到了！這不再是那種廉價(jià)的，只會(huì)用Jump Scare(突然驚嚇）騙觀眾的B級(jí)片了！”
“它有腦子！有骨頭！還有滿屏噴濺的血漿！這絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的東西，等上映了，肯定能刷新恐怖片的票房紀(jì)錄！”
混音室里爆發(fā)出一陣疲憊卻極度興奮地歡呼和笑聲。
啤酒罐被拉開(kāi)，泡沫“噗”地一下噴涌而出，濺在控制臺(tái)上也沒(méi)人在意，大家舉著啤酒罐互相碰撞，罐身碰撞的聲音和笑聲混在一起。
伊萊強(qiáng)行塞給里昂一罐冰啤酒，鋁罐外冰冷的水珠沁入掌心，帶來(lái)一絲清醒地刺激，驅(qū)散了剛才送別斯嘉麗的低落。
他看著頻幕上定格的、充滿殘酷美學(xué)的結(jié)尾畫(huà)面：
【女主角站在燃燒的房子前，手里握著還在轉(zhuǎn)動(dòng)的電鋸，臉上濺著血，眼神里沒(méi)有恐懼，只有一種劫后余生的堅(jiān)定。】
聽(tīng)著耳邊眾人毫無(wú)保留地激動(dòng)言辭，一種強(qiáng)烈的成就感沖淡了斯嘉麗離開(kāi)帶來(lái)的空落。
《德州電鋸殺人狂：新一代》就像他精心打磨的一把野蠻利器，如今終于淬火完成寒光四射，只待出鞘便能震驚四座。
這成功不僅意味著票房和聲譽(yù)，跟印證了他超越這個(gè)時(shí)代的眼光和掌控力。
他知道觀眾想要什么，知道如何在恐怖元素里加入深度，知道如何用鏡頭和音效調(diào)動(dòng)觀眾的情緒......
他能感覺(jué)到，自己在好萊塢這個(gè)巨大食物鏈中的位置，正在悄然卻迅速地攀升。
“福克斯那邊怎么說(shuō)？”
里昂喝了一口冰啤酒，冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，讓他精神一振，問(wèn)道。
“哈維那個(gè)老吝嗇鬼剛才突然親自打電話來(lái)了！”
伊萊咧嘴大笑，露出杯咖啡染色的牙齒，
“口氣他媽的一百八十度大轉(zhuǎn)彎！”
“之前在片場(chǎng)還說(shuō)我們是‘浪費(fèi)錢(qián)的血腥垃圾’，現(xiàn)在卻說(shuō)‘這是今年最有潛力的恐怖片’，他說(shuō)明天福克斯那邊的營(yíng)銷(xiāo)會(huì)議規(guī)格提升到A級(jí)，宣發(fā)預(yù)算再追加百分之五十！”
“他最后還暗示福克斯那邊想聊一聊下一部的合作，問(wèn)你有沒(méi)有新的劇本構(gòu)思！”
里昂笑了笑，并不意外。
在好萊塢，成功是最好的通行證和道歉信。
他在混音室又呆了一會(huì)兒，參與了最后一點(diǎn)收尾工作的討論，然后才在一片祝賀聲中告辭離開(kāi)。
走出制片大樓時(shí)，夜幕已然低垂，洛杉磯的霓虹燈依次亮起，勾勒出這個(gè)造夢(mèng)之城的輪廓。
第二天一早，口袋里的手機(jī)響了起來(lái)，里昂拿出手機(jī)，屏幕上跳出斯嘉麗的名字，后面跟著一條短信：
【落地了。東京在下雨。想你。】后面跟著一個(gè)哭臉的符號(hào)。
里昂看著短信，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起。他回復(fù)過(guò)去：
【我也想你。到酒店了記得開(kāi)暖氣，別著涼。昨天《電鋸》內(nèi)部試映炸了，大家都在舉著啤酒慶祝，等你回來(lái)我們?cè)俸煤脩c祝。】
短信發(fā)出去沒(méi)幾秒，斯嘉麗就回復(fù)了，先是三個(gè)驚嘆號(hào)【！！！】，然后是一句帶著驕傲的話：
【我的里昂最棒了！等我拍完就回去，到時(shí)候要把你欠我的擁抱都不回來(lái)！】
后面還加了一個(gè)愛(ài)心的表情。
里昂看著手機(jī)屏幕，一種奇異的滿足感充盈著他的胸膛。
一邊是事業(yè)上的高歌猛進(jìn)，得到業(yè)內(nèi)更進(jìn)一步的認(rèn)可，手里我這即將引爆市場(chǎng)的作品；
一邊是遠(yuǎn)方佳人的依賴(lài)與思念，知道有人在千里之外牽掛著自己。
這種雙線并行的充實(shí)感，讓他暫時(shí)忘卻了離愁，只覺(jué)得渾身都充滿了力量，雄心萬(wàn)丈。