柯達暗房里，工作臺上攤開的《死神來了》分鏡稿。

里昂指尖按在“180航班爆炸”那頁，抬頭時正撞見詹姆斯?Wong投來的審視目光。

詹姆斯的筆尖懸在“托德浴室死亡”場景的臺詞旁，眉頭皺得很緊：

“‘死亡早有預兆’，這種說法太俗套。”

指著飛機液壓系統泄漏后在儀表盤上形成的異常紋路：

“看這里，我設計的故障紋路和艾利克斯預感到的爆炸畫面完全重合。”

他頓了頓，指尖在分鏡上畫出弧線：

“不用直白說‘預兆’，讓觀眾自己發現這些藏在日常里的死亡關聯”

“就像托德浴室死亡前，水龍頭滴水的頻率和心跳節奏對應，這都是懸疑的留白。”

“你在拍《猛鬼街》時，讓刀片彈出的角度和受害者的夢境畫面相對應，這都是恐怖的留白。”

詹姆斯的鉛筆停在半空，笑了笑，把分鏡稿往里昂那邊推了推：

“你居然記得《猛鬼街》的細節？那部短片我自己都快忘了。”

他翻開抽屜，抽出卷泛黃的膠片，在紅光里展開：

“1992年拍的，當時想在烤面機里藏受害者的生辰八字，結果被制片人罵得狗血淋頭。”

里昂湊過去，膠片上的烤面包機冒著黑煙，面包上的焦痕確實是模糊的漢字。

“那個制片人不懂，這其實是文化符號的共鳴。”

里昂拿起筆，在分鏡旁填了行小字：

“法醫解剖托德時，發現受害者傷口愈合程度比死亡時間早三小時。”

他抬頭看向詹姆斯：

“而且我有個新想法——在續集中延續這個法醫角色，專門調查這些異常死亡”

“比如第二部的高速公路連環撞車事故，法醫會發現死者傷口都有類似180航班的特征。”

詹姆斯的眼睛亮了，指尖在“法醫“兩個字上反復摩挲：

“這想法太棒了！讓法醫成為連接兩部電影的線索人物。”

他突然話鋒一轉：

“不過觀眾喜歡‘死亡征兆’那套，比如......”

他冒出兩個粵語的‘兇兆’發音，正想用英文來解釋。

里昂突然用流利的普通話說：

“你是想說‘死亡征兆’吧？其實不用刻意加超自然元素，把征兆藏在物理細節里就行”

“比如180航班登機廊橋螺絲松動的痕跡，和續集中高速公路護欄損壞的形狀一致。”

詹姆斯愣在原地，臉上露出尷尬的神色，抓了抓頭發：

“我......我不會說普通話，我只會粵語和閩南語。”

這話一出，里昂忍不住哈哈大笑，震得工作臺的膠片都輕輕顫動。

“抱歉，抱歉。”

里昂止住笑，指了指分鏡上的法醫角色：

“那我們用你熟悉的方式聊”

“讓法醫在第二部中發現，高速公路死者的傷口形態與180航班遇難者驚人相似”

“不用臺詞解釋，觀眾自然能get到死亡設計的延續性。”

詹姆斯激動地一拍大腿，鉛筆都差點掉在地上：

“對！就是這個感覺！”

他抓起筆，在分鏡上快速勾畫：

“我再加點細節——法醫辦公室的檔案柜里，同時放著180航班和高速公路車禍的解剖報告。”

兩人俯身修改分鏡時，暗房門被輕輕推開。

柯達實驗室的技術員抱著個金屬盒走進來，

綠色的膠帶在紅光里像凝固的膽汁：

“唐納森先生，黃導演，新研發的C-41膠帶，要不要看看效果？”

技術員把金屬盒放在工作臺，打開后露出一卷膠帶：

“摳像誤差能控制在0.3毫米，比工業光魔用的膠帶省三成成本。”

他連接投影儀，播放測試片段：

實驗片的爆炸的碎片穿過綠幕時，邊緣沒有絲毫色溢，像真的飛進了觀眾的客廳。

詹姆斯湊近屏幕，手指在上面點了點：

“高溫下的綠幕反光問題，用這個膠帶能解決？”

“絕對能。”

技術員遞過來一份技術參數表：

“我們測試過，在38攝氏度的高溫下，膠帶的反光率也能壓在15%以內。”

里昂突然指著膠帶盒的柯達標志：

“如果我們用這款膠帶，能不能免費提供，當然我們會在片尾加‘柯達C-41工藝特別支持’的字樣？”

他頓了頓，補充道：

“另外，我想和柯達簽長期合作”

“我接下來的項目，都優先用你們的膠片和膠帶。”

技術員的眼睛瞬間亮了起來，連忙點頭：

“當然沒問題！我們還能提供免費技術指導駐組，確保每幀的摳像效果都達標。”

詹姆斯在一旁插話說：

“再加個條件——讓柯達提供幾卷 1974年產的 Panavision膠片，我想拍法醫回憶童年的戲，用老膠片的顆粒感突出年代感。”

技術員毫不猶豫地答應：

“我現在就聯系倉庫，明天就能送到片場。”

等技術員離開，暗房里又只剩下兩人。

詹姆斯把修改好的分鏡稿攤開，上面密密麻麻全是批注：

“你看，我們把法醫的角色從‘工具人’改成了‘死亡的觀察者’，他發現時間差后，不是報警，而是開始記錄這些‘異常’”

“最后自己也陷進時間差里，死在解剖臺上。”

里昂點頭，在分鏡末尾添了句臺詞：

“這些傷口在訴說什么？死亡從未結束，它只是在等待下一個目標。”

“沒有答案，留給觀眾想。”

詹姆斯拿起合同樣本，在“最終剪輯權歸導演與編劇”那欄重重畫了個圈：

“福克斯那邊我去談，他們要是敢改我們的死亡鏈，我就帶著分鏡稿去投奔新線。”

里昂笑了：“您不用這么激進，我已經讓法務擬了補充條款——福克斯要是擅自改動，就得賠付三倍預算。”

詹姆斯遞過合同樣本，突然感慨道：

“我拍了二十年恐怖片，第一次遇到能跟我想到一塊兒去的人。”

里昂把合同折好，放進文件袋：

“下周讓你的經紀人來福克斯簽正式協議，我已經跟勞拉打過招呼，她對我們的‘時間差’設定很感興趣。”

里昂剛要繼續說話，暗房門又被推開。

斯嘉麗抱著文件袋站在門口，帆布包上的指南針徽章晃出細碎的光：

“艾麗斯說你落了《德州電鋸》的補拍單。”

她遞文件時，指尖不經意擦過里昂的手背，留下一道癢意。

詹姆斯識趣地轉身調試投影儀，紅光把他的影子釘在墻上。

“晚上來我家？”

斯嘉麗用氣音說，嘴唇幾乎碰到里昂的耳垂。

“好，不過我晚上會晚一點，你先回去，我得跟詹姆斯再聊會兒分鏡。”

里昂捏了捏她的手腕，指腹擦過她試鏡時被碎木片劃的舊疤。

斯嘉麗撇了撇嘴，轉身離開時，還不忘朝詹姆斯的方向眨了眨眼。

......

暗房里重新安靜下來，詹姆斯調大投影儀音量，煤氣爆炸的火焰吞沒了半個屏幕。

詹姆斯突然拍了拍里昂的肩膀：

“明天我帶你去見柯達的技術總監，讓他給我們留最好的膠片。”

他頓了頓，補充道：

“對了，法醫的角色，我想找黃榮亮試鏡”

“他在《喜福會》里演醫生時，眼里有股疏離感，正好適合這個‘死亡觀察者’。”

里昂點頭，把煙蒂摁在水晶煙灰缸里：

“我沒問題，只要他能演出面對時間差時的困惑和癡迷。”

離開暗房時，詹姆斯突然想起什么，從口袋里掏出張便簽：

“這是我奶奶教我的客家話祈福語，你幫我翻譯成普通話，我想加在法醫的護身符上。”

里昂接過便簽，上面是歪歪扭扭的漢字，他念出聲：

“平安順遂，無災無難。”

詹姆斯反復念了幾遍，雖然發音不準，卻笑得像個孩子：

“對，就是這個意思！”

兩人并肩走出柯達實驗室，晚風帶著膠片的藥味吹過來。

遠處的好萊塢標志在夜色中若隱若現。

他摸出 BP機，給艾麗斯發了條消息：

“明天去福克斯對接合同，順便查黃榮亮的檔期。”

發送成功的提示在屏幕上亮起時，里昂抬頭看向詹姆斯，兩人相視一笑。

......

好萊塢大道，里昂開著福特車，往斯嘉麗公寓駛去.......

打開門，暖色的燈光流淌出來，輕柔地包裹住玄關

。里昂將公文包輕輕放在門口的矮柜上，視線投向客廳。

斯嘉麗毫無淑女形象地蜷在沙發上，已經睡著了。

一本翻開的劇本滑落在地毯上，屏幕閃爍的電視機正低聲播放著一部老電影，光影在她安靜的側臉上無聲流轉。

她蜷縮的樣子像一只倦怠的貓，呼吸輕淺，與平日里那個在片場光芒四射的女演員判若兩人。

里昂不自覺地放輕了腳步，心底某處變得異常柔軟。

他走過去，小心地俯身，一只手臂穿過她的膝彎，另一只手臂托住她的背脊，試圖用一個穩妥的力道將她抱起。

動作間，他聞到她發間淡淡的梔子花香，混著家里香薰蠟燭燃燒后殘留的雪松氣息。

斯嘉麗迷迷糊糊地醒轉過來，長睫顫動了幾下，才睜開惺忪的睡眼。

視野聚焦，映出里昂近在咫尺的臉龐。

她沒有絲毫驚訝，只是下意識地伸出胳膊，軟軟地環住他的脖頸，將臉頰更深的埋進他肩窩。

“你回來了……”她的聲音含混，帶著濃重的睡意，像溫暖的囈語。

“嗯，”里昂應著，抱著她穩步走向臥室。

她在他懷里調整了一個更舒服的姿勢，信任地完全放松下來。

他小心地將她放入柔軟床鋪的中心，拉過被子仔細蓋好。

斯嘉麗幾乎在陷入枕頭的瞬間便重歸睡夢，只是手指仍無意識地攥著他襯衫的一角。

里昂在床邊靜靜站了片刻，注視著她沉靜的睡顏，白日的緊張奔波和暗房里的精雕細琢似乎都在這一刻得到了安撫。

他輕輕掰開她的手指，掖好被角，才轉身走向浴室。

溫水沖淋而下，洗去一天的疲憊。

里昂的思緒卻并未停歇，反而在氤氳的水汽中更加清晰。

《死神來了》的分鏡、詹姆斯的認同、柯達的新膠帶、黃榮亮的檔期……無數畫面和概念在腦中交織碰撞。

他關掉水龍頭，浴室瞬間安靜下來，只有水珠滴落的聲音。

擦著頭發走出浴室時，他發現斯嘉麗又換了個姿勢，被子被踢開了一角。

他無奈地笑了笑，再次上前替她蓋好。

這一次，她在夢中微微蹙起的眉頭緩緩松開了，像是終于找到了安全感。

他掀開被子另一側，在她身邊躺下。

斯嘉麗在睡夢中無意識地靠攏過來，尋求著熱源。

里昂將她攬入懷中，聽著她均勻的呼吸聲，也緩緩閉上了眼睛。