里昂是在一陣深入骨髓的溫?zé)岚斜粏拘训模?

那感覺(jué)驅(qū)散了洛杉磯清晨最后的涼意，像沉入一口恰到好處的溫泉。

意識(shí)尚未完全回籠，本能先一步感知到那規(guī)律而誘人的浮動(dòng)，就在被窩之下

......

他喉間溢出一聲模糊的呻吟，猛地睜開(kāi)眼，手下意識(shí)地往下探，卻摸到一頭絲綢般的金發(fā)。

斯嘉麗。

......

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，在她光滑的脊背上切出金色的條紋，那些原本猙獰的傷口，此刻只余下幾道粉色的新肉痕跡。

里昂倒抽一口涼氣，不是因?yàn)檫@突如其來(lái)的“早晨問(wèn)候”，而是一個(gè)更驚人的事實(shí)：

她的傷，好得太快了。快得不合常理。

他想起自己臉上那道幾乎毀容的劃傷，如今也只剩下一條幾乎看不見(jiàn)的淺色細(xì)紋。

MMD，我這身體是怎么回事？里昂腦子里瞬間閃過(guò)這個(gè)念頭。

難道這見(jiàn)鬼的恢復(fù)能力，通過(guò)某種難以言喻的方式影響了她？

TMMD，這是什么怪物設(shè)定？

沒(méi)等他想明白，斯嘉麗感受了他的蘇醒，抬起眼，碧藍(lán)的眸子里氤氳著水汽和一絲得意。

......

上午十點(diǎn)，福克斯探照燈的小會(huì)議室里，空氣冷得像是停尸房。

里昂剛坐下來(lái)，艾倫·萊文，把一份文件扔在他面前。

“壞消息，新線在撬墻角。”老頭用雪茄指了指文件上的名字，

“詹姆斯·Wong的經(jīng)紀(jì)人透露，新線給《十三號(hào)星期五》開(kāi)了七百萬(wàn)預(yù)算，還答應(yīng)讓他全權(quán)掌控。”

里昂沒(méi)去碰那份文件。

他面前攤開(kāi)的是《死神來(lái)了》厚厚一疊的分鏡稿。

他直接翻到第12頁(yè)，那上面用紅筆圈著三個(gè)連續(xù)的方框：

第一格是水壺在灶臺(tái)上震動(dòng)，沸騰的水蒸氣噗嗤嗤地溢出，澆熄了煤氣灶的藍(lán)色火焰；

第二格是少年亞歷克斯彎腰湊近檢查，他的發(fā)梢?guī)缀跤|碰到仍然滾燙的灶眼；

第三格是門(mén)外母親敲門(mén)催促，老舊的金屬門(mén)環(huán)與鐵釘碰撞迸出零星火花——

整個(gè)死亡序列宛如死神親手寫(xiě)下的完美方程式，每一個(gè)變量都精準(zhǔn)地指向爆炸的終局。

他的手指點(diǎn)在其中一格——“老舊的金屬門(mén)環(huán)與鐵釘碰撞迸出零星火花”的瞬間。

“告訴詹姆斯”里昂的聲音平靜，卻帶著不容置疑，

“他錯(cuò)過(guò)的不只是一個(gè)恐怖片。他錯(cuò)過(guò)的是扮演“死神的程序員”的機(jī)會(huì)。”

“看看這個(gè)，每一個(gè)死亡點(diǎn)都不是意外，每一個(gè)都是精心編排的代碼！”

“將會(huì)比那個(gè)帶著冰球面具只會(huì)拿著斧頭亂砍的瘋子的層次高到不知道哪里去了。”

他頓了頓，想起詹姆斯?Wong早年拍的《猛鬼街》短片，

“順便提醒他，我記得他在《猛鬼街》那個(gè)學(xué)生短片里怎么把烤面包機(jī)和吸塵器變成殺人工具的。”

“命中注定，這才是他骨子里的玩意兒，跟我的‘代碼’是天作之合。”

“重啟老掉牙的殺人狂？那是吃剩飯！”

勞拉?湯普森轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，銀匙碰撞杯壁的脆響格外刺耳。

“韋斯?克雷文也在找項(xiàng)目。”

她抬眼時(shí)，假睫毛在眼瞼下投出扇形陰影，

“《驚聲尖叫》的票房擺在那兒，他比詹姆斯更懂怎么讓觀眾尖叫。”

“韋斯·克雷文？”

“他的恐怖是建在jump scare (跳躍式驚嚇）和俏皮話上的。”里昂搖頭，

“我們要的是滲進(jìn)來(lái)的恐懼，像煤氣泄漏那樣，等你聞到味時(shí)已經(jīng)晚了。”

艾倫把雪茄按在水晶煙灰缸里，火星熄滅的瞬間突然笑了：

“就按你說(shuō)的辦。讓法務(wù)部給詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人發(fā)合同，告訴他錯(cuò)過(guò)了這村，以后只能拍砍砍殺殺的爛片。”

從福克斯出來(lái)時(shí)，好萊塢大道的柏油路面泛著油光，熱浪裹著汽車(chē)尾氣撲面而來(lái)。

里昂鉆進(jìn)公用電話亭，玻璃上貼著張《午夜尖叫》的海報(bào)，

冰箱門(mén)敞開(kāi)著，黑暗里隱約能看見(jiàn)顆頭顱的輪廓

——這是卡洛斯店里賣(mài)得最火的周邊，被影迷戲稱(chēng)為“年度最不想打開(kāi)的冰箱”。

電話接通的瞬間，詹姆斯?Wong經(jīng)紀(jì)人的聲音傳來(lái)：

“詹姆斯說(shuō)，要加個(gè)亞裔法醫(yī)角色，還得有感情線。預(yù)算至少六百萬(wàn)，特效要找工業(yè)光魔。”

“亞裔法醫(yī)可以有，但不是談戀愛(ài)的。”里昂盯著海報(bào)上的冰箱門(mén)，

“他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)死亡規(guī)律的人，最后卻死在自己的解剖臺(tái)上”

“手術(shù)刀劃進(jìn)動(dòng)脈，血濺在X光片上，正好遮住兇手的臉。”

他頓了頓，報(bào)出底線，

“預(yù)算最多五百五十萬(wàn)，特效找R&H，他們做《午夜尖叫》的冰箱鏡頭時(shí)，用三分之一的錢(qián)做出了工業(yè)光魔的效果。”

“但我要最終剪輯權(quán)，誰(shuí)也別想動(dòng)我的死亡鏈。”

電話那頭傳來(lái)翻動(dòng)紙張的沙沙聲，過(guò)了很久，經(jīng)紀(jì)人突然說(shuō)：

“詹姆斯讓我問(wèn)你，‘死神的設(shè)計(jì)’最后會(huì)不會(huì)指向某種無(wú)法抗拒的命運(yùn)？”

里昂想起分鏡稿第47頁(yè)的旁白，那是他熬夜寫(xiě)的：

“我們以為能掌控一切，卻連自己發(fā)明的小小按鈕都控制不了——按下它，就像給命運(yùn)的齒輪上了發(fā)條。”

“告訴他，”里昂的聲音透過(guò)電話線，

“死神不需要面具，也不需要刀。它只需要一個(gè)巧合，一連串巧合。”

“最終指向的是最古老的恐懼——不是被追殺，不是被設(shè)計(jì)。是被自己每天生活的世界、被自己最熟悉的物件處決。”

他靠在發(fā)燙的玻璃上，輕聲說(shuō)：

“告訴詹姆斯，答案在分鏡稿第47頁(yè)。要是看不懂，就別拍恐怖片了。”

掛電話時(shí)，BP機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出艾利斯的名字：

【斯嘉麗在片場(chǎng)跟伊萊吵翻了，說(shuō)他拍的逃跑戲像迪斯尼公主逃難。】

里昂發(fā)動(dòng)福特車(chē)時(shí)，后視鏡里的福克斯大樓逐漸縮小。他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面還剩下最后一支萬(wàn)寶路

——是斯嘉麗昨天晚上塞給他的，煙盒上印著只叼著玫瑰的骷髏頭，據(jù)說(shuō)是她在威尼斯海灘淘的復(fù)古款的印章。

北好萊塢制片廠的片場(chǎng)像個(gè)巨大的蒸籠，瀝青地面蒸騰著扭曲的熱浪，把遠(yuǎn)處的攝影棚都映成了晃動(dòng)的海市蜃樓。

里昂找到斯嘉麗時(shí)，她正站在道具堆前，手里攥著塊碎木片，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?

“Fuck me，里昂！你可算來(lái)了。”伊萊叼著雪茄，唾沫星子濺在斯嘉麗的劇本上，

“他說(shuō)我拍的捕獸夾戲像過(guò)家家！”

“本來(lái)就像。”

斯嘉麗轉(zhuǎn)身時(shí)，腳踝在地上歪了下，里昂伸手扶她的瞬間，她已經(jīng)站穩(wěn)了，眼神很倔強(qiáng)，

“里昂改的臺(tái)詞是‘痛才要笑，笑著才不被看扁’，但你讓我哭，哭得像被搶了糖果的小孩。”

里昂接過(guò)她手里的劇本，紅筆涂改的字跡里，“哭‘字被劃了道粗線，旁邊寫(xiě)著“冷笑”。

他想起自己四十六歲時(shí)，在《流浪地球3》的片場(chǎng)，導(dǎo)演也總對(duì)演員說(shuō)：

“真正的堅(jiān)強(qiáng)不是不掉淚，是眼淚在眼眶里還能往前走。”

“伊萊，再試一條。”里昂把劇本遞回去，

“讓她盯著捕獸夾的鋸齒，笑的時(shí)候別咧嘴，就動(dòng)嘴角——像想起什么開(kāi)心事，又突然被針扎了一下。”

斯嘉麗走到布景里時(shí)，陽(yáng)光正好從棚頂?shù)钠贫绰┫聛?lái)，在她身后投下道金色的光。

當(dāng)場(chǎng)記喊“開(kāi)始”的瞬間，她突然回頭朝里昂的方向看了眼。

嘴角勾起的弧度里，藏著點(diǎn)說(shuō)不清楚道不明白的東西——像在說(shuō)“你看，就我懂你的意思。”

拍攝間隙，里昂靠在道具箱上抽煙，斯嘉麗踮著腳走過(guò)來(lái)，棉布帶在腳踝上晃悠。

她搶過(guò)他手里的煙，吸了口卻被嗆得咳嗽，眼淚都出來(lái)了。

里昂剛要說(shuō)話，BP機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出串陌生號(hào)碼：

“詹姆斯同意見(jiàn)面，明早九點(diǎn)，柯達(dá)實(shí)驗(yàn)室。帶分鏡稿。”

斯嘉麗湊過(guò)來(lái)看信息，睫毛幾乎碰到他的手腕。“柯達(dá)實(shí)驗(yàn)室？”

她突然踮腳在他耳邊吹氣，聲音輕得像耳語(yǔ)，“那里的暗房隔音超好。”

里昂的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

夕陽(yáng)正落在她的鎖骨上，把那片皮膚染成蜜色，棉布帶邊緣露出的淤青淡得像層紗。

“晚上去你家。”他掐滅煙，指尖在她腳踝上捏了把，“把波本備好。”

......

斯嘉麗的公寓在暮色里泛著暖黃的光。

里昂推開(kāi)門(mén)時(shí)，燉鍋的香氣正從廚房飄出來(lái)，斯嘉麗系著條草莓圖案的圍裙，正彎腰從烤箱里拿披薩，裙擺勾勒出纖細(xì)的腰線。

“等你好久了。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，手里的披薩鏟差點(diǎn)掉在地上。

里昂把波本放在餐桌上，目光落在客廳的茶幾上

——那里攤著本《午夜尖叫》的周邊畫(huà)冊(cè)，“冰箱殺手”的彩蛋頁(yè)被折了角，旁邊用紅筆寫(xiě)著：

“殺手的冰箱里，應(yīng)該有張女主小時(shí)候的照片。”

“這是你的新想法？”他拿起畫(huà)冊(cè)，指尖劃過(guò)照片旁的字跡。

斯嘉麗把披薩和咖啡放在桌上。

“這樣他的溫柔就不是變態(tài)，是執(zhí)念。就像你說(shuō)的，最嚇人的不是殘忍，是藏在殘忍里的那點(diǎn)甜。”

里昂覺(jué)得，這姑娘是很懂怎么戳觀眾的神經(jīng)嗎。

......

深夜的臺(tái)燈下，里昂趴在斯嘉麗的書(shū)桌上修改分鏡，筆尖在“微波爐死亡”旁標(biāo)注：

“參考冰箱鏡頭的暗光處理，用陰影藏冰錐反光，讓觀眾先看到手，再看到血。”

斯嘉麗顯然對(duì)冷冰冰的分鏡稿失去了耐心。

她先是像只貓一樣在他身邊磨蹭，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，便開(kāi)始變著法地?fù)v亂

——用手指卷他的頭發(fā)，對(duì)著他耳朵吹氣，甚至故意把咖啡杯放在他的稿紙旁邊。

里昂的怒火和欲望終于被撩撥到了頂點(diǎn)。

“你他媽的……”他低罵一句，猛地扔下筆，抱起她

......

烏云，漫不經(jīng)心地漫過(guò)天際，恰將那輪本就半遮半掩的月?lián)砣肓藨阎小?

方才還在云間偷瞄人間的月，此刻像個(gè)被撞見(jiàn)心事的少女，猛地?cái)苛斯馊A，

只在云的褶皺里，悄悄透出一點(diǎn)朦朧的輪廓，似怨似嗔，讓這夜也跟著添了幾分說(shuō)不清道不明的纏綿。

......

一切重歸寂靜后，里昂赤著上身走回客廳，點(diǎn)了一支煙。

他重新坐回臺(tái)燈下，拿起那支幾乎被他捏變形的筆，在《死神來(lái)了》劇本封面上，

“導(dǎo)演：待定”那行字的旁邊，用力寫(xiě)下了“James·Wong黃毅瑜”。