六點五十八的門鈴聲，在好萊塢山的暮色中敲出清脆的回響。

里昂站在雕花鐵門外，能聽見門內傳來的細微響動。

唱片針接觸黑膠的“滋啦”聲，玻璃杯碰撞的輕響，還有女人赤腳踩在木地板上的柔軟足音。

門開時，斯嘉麗正歪著頭調整唱片機的音量旋鈕。

米白色針織衫的下擺隨意地垂在牛仔短褲邊緣，露出一截曬出蜜色的腰線。

她沒拄拐杖，纏著厚厚紗布的腳踝套著只毛茸茸的兔子拖鞋。

另一只腳光著，腳趾甲油是復古的酒紅色，像剛開封的波本威士忌。

“早了兩分鐘?！?

她的眼睛彎成月牙，發梢還帶著洗發水的柑橘香。

“看來?？怂沟拇笕宋镆矔崆案凹s?！?

一陣銀鈴的笑聲響起......

里昂舉了舉手里的紙袋，Maker's Mark波本威士忌的琥珀色液體在瓶中晃出漣漪。

“怕你等急了?！?

他的眼光掃過她的腳踝，紗布邊緣滲出淡淡的藥味，“走路方便嗎？”

“還行?！彼辜嘻悅壬碜屗M來，指尖不經意擦過他的手腕，

“醫生說盡量別碰水，不過你來了......”

她突然踮腳湊近，溫熱的呼吸拂過他的耳垂，

“總不能還拄著拐杖見客?！?

公寓里飄著波本與香草的混合香氣。

客廳的真皮沙發上隨意扔著件黑色皮衣，茶幾上擺著兩只水晶杯和半盒Cohiba雪茄，

墻上《教父》的海報在暖黃的落地燈光下泛著復古光澤。

最顯眼的是吧臺后的雙開門冰箱，門上貼滿了電影票根，里昂認出其中幾張是《午夜尖叫》的首映存根。

“自己調的Old Fashioned.”

斯嘉麗從冰桶里拿出冰鎮的玻璃杯，方糖在苦精中溶解的滋滋聲格外清晰，

織衫的領口往下滑了點，露出精致的鎖骨，

倒酒的時候，她的手腕輕輕晃動，酒液在杯口晃出細小的漣漪。

“比酒吧那些摻了蘇打水的貨色正宗多了?！?

里昂接過酒杯時，注意到她手腕上的細小疤痕，那是試鏡時被碎木劃傷的舊傷。

之前在《德州電鋸殺人狂》的片場，這個女孩攥著道具碎片的指節泛白，眼神亮得像要燒穿鏡頭。

此刻她調酒的動作流暢而專注，冰塊在杯壁碰撞出清脆的聲響，仿佛在演繹一場無聲的表演。

......

客廳的燈光調得很暗，落地燈的光暈剛好圈住沙發那一小塊地方。

斯嘉麗蜷在沙發角落，膝蓋上蓋著條格子毛毯，喝了兩口酒，臉頰慢慢浮起紅暈：

“其實我很少請人來家里?！?

“是嗎？”里昂往她那邊挪了挪，沙發發出輕微的吱呀聲，“那我很榮幸！”

“你不一樣?！彼辜嘻愞D頭看他，睫毛在燈光下投下淺淺的陰影，

“第一次試鏡見你，就覺得......你和別人看我的眼神不一樣?！?

里昂的指尖摩挲著玻璃杯壁，杯身漸漸擰起細小的水珠：

“哪里不一樣？”

“別人看我，要么就是看新人，要么是看能不能用，”

她的聲音放輕了，像怕驚擾了什么，

“你看我的時候，好像在看......一個能接住你心思的人?！?

波本的辛辣混著她身上的焦糖香，在空氣里釀出黏稠的甜。

里昂伸手，替她把滑落的毛毯拉到膝蓋上，指尖觸到她溫熱的皮膚時，兩人都頓了頓。

“腳踝還疼嗎？”他低聲問，目光落在那圈紗布上。

“有點，”斯嘉麗的聲音帶著點鼻音，

“不過剛才你進門的時候，好像突然就不疼了?！?

她笑了笑，拿起茶幾上的雪茄盒，黃銅色的雪茄剪在指尖轉了圈。“來一根？”

她抽出一支科伊巴，雪茄剪精準地在茄帽1/4處咬合，“咔噠”一聲輕響，切口平整利落。

打火機的火苗竄起時，她的臉映得格外清晰，唇峰上還沾著酒漬。

里昂替她點燃雪茄，火星在昏暗的客廳里明明滅滅，她吸了一口，

緩緩吐出煙圈，煙圈飄過她的臉頰，帶著她呼吸的溫度。

“其實我不太會抽這個，”

斯嘉麗咳了兩聲，把雪茄按在煙灰缸里，

“就是覺得，你這樣的人，該配這個?！?

里昂掐滅自己手里的煙，忽然傾身靠近她。

兩人之間的距離瞬間縮短，他能數清她睫毛的根數，能聞到她發間藏著的柑橘香。

“我什么樣的人？”

“嗯......”斯嘉麗的指尖在沙發上畫著圈，眼神卻沒離開她的眼睛，

“看起來冷，但其實比誰都細的人。”

里昂突然吻向斯嘉麗的嘴唇，這個吻很輕，

帶著波本的烈和方糖的甜，像醞釀了許久的雨，終于落在了干涸的土地上。

斯嘉麗的手先是僵了一下，隨即攀上他的肩膀，手指插進她的頭發里，帶著點急切的力道。

針織衫的領口被扯得更開了，露出她脖頸間細膩的皮膚。

里昂的手扶住她沒受傷的腳踝，輕輕將她往自己這邊帶，她順勢倒在沙發上，毛毯滑落在地毯上。

“小心腳?！彼谒叺驼Z，呼吸燙得驚人。

斯嘉麗的回應是摟住他的脖子，把唇印在他的喉結上：“不管它?！?

落地燈的光暈落在兩人交疊的身影上，像給這夜色蒙了層柔軟的濾鏡。

她的指甲輕輕滑過她的后背，留下淺淺的紅痕，他則吻著她的鎖骨，像在品嘗一顆熟透的櫻桃。

“里昂.....”她的聲音帶著點顫抖，混著窗外偶爾傳來的車鳴聲，成了這屋里最動聽的調子。

他把她抱起來時，她下意識地圈住他的腰，臉頰貼著他的胸口，能清晰地聽到他有力的心跳。

臥室的床頭燈是暖黃色的，鋪著洗的發白的床單，斯嘉麗被放在床上時，

腳踝不小心蹭到床沿，她“嘶”了一聲，里昂立刻俯身查看：“弄疼了？”

“沒有，”她拉著他的手往下按，讓他貼在自己的胸口，“你聽，跳得好快?！?

他的手掌下，是她溫熱的皮膚和急促的心跳，像要從胸腔里蹦出來似的。

里昂低頭吻著她的唇，這次的唇帶著不容拒絕的掠奪。

她的回應同樣熾熱，想要把彼此都融化在這夜色里。

針織衫被褪到肩膀時，露出她后背淡淡的蝴蝶骨。

斯嘉麗的手解開他襯衫的紐扣，指尖劃過他的肋骨，每一寸觸碰都帶著電流般的酥麻。

窗外的月光透過薄紗窗簾照進來，在他裸露的背上投下斑駁的影子，像誰在上面畫了幅朦朧的畫。

“斯嘉麗......”

里昂的聲音啞得厲害。

她沒說話，只是用吻回答他，從她的下巴，到他的胸口，再到他的小腹，每一處都帶著小心翼翼的珍惜。

被子滑落時，露出她腳踝的紗布，和周圍細膩的皮膚形成鮮明的對比。

里昂吻著那圈紗布邊緣，動作輕柔得像對待易碎的珍寶：

“以后不許再弄傷自己了?！?

斯嘉麗笑著點頭，指尖在他胸口畫著圈：“那你要看好我?！?

夜色越來越深，屋里的呼吸聲漸漸交織在一起，像一首沒譜的歌。

偶爾有晚風拂過窗簾，帶進來一點微涼的風，卻被兩人身上的熱度瞬間捂熱了。

不知過了多久，斯嘉麗枕在里昂的臂彎里，滿是快樂又滿足的神情。

指尖數著他胸口的疤痕：“這是怎么弄的？”

“以前拍片時，被道具劃傷的。”

里昂撫摸著她的頭發，金色的發絲軟的像水，

“沒你腳踝的傷嚴重?！?

“才不，”斯嘉麗抬頭吻著他的下巴，“你的每道疤痕，我都想知道故事?！?

里昂低頭看她，燈光下，她的皮膚泛著珍珠般的光澤，睫毛上還沾著水汽。

他覺得，那些寫在劇本里的生死離別，都不如此刻懷里的溫度真實。

他完全拋開前世制作人的高高在上，只想好好享受這仿佛可以無限揮霍的美好青春。

“以后慢慢告訴你，”他吻了吻她的額頭，“現在，睡一會兒?！?

斯嘉麗往他的懷里縮了縮，很快就呼吸均勻起來。里昂看著天花板，聽著她的呼吸聲，

覺得這屋里的焦糖香、酒氣和她的味道，混在一起，像個溫柔的陷阱，讓他心甘情愿地陷進去。

窗外的月亮悄悄移了位置，把月光灑在床頭柜的波本酒瓶上，瓶身上的標簽在夜里泛著微光，像在見證著夜色里的秘密。