清晨的陽光透過公寓窗簾的縫隙，在地板上投下一道狹長的光斑。
里昂睜開眼，宿醉的頭痛還殘留著鈍重的余韻。
他伸手摸向床頭柜，指尖先觸到格溫妮絲寫著號碼的餐廳紙，邊緣的笑臉圖案被汗水暈開了一角。
他坐起身，床頭柜上散落著三張關鍵的紙片。
艾倫?萊文的名片邊緣鋒利，福克斯探照燈的標志在晨光里泛著啞光；
斯嘉麗的便簽卷著毛邊，電話號碼的數字被反復磨挲得有些模糊，紙背還留著她用口紅畫著的小爪子——那是試鏡時他攥著碎木片的姿勢；
最底下是勞拉塞給他的《X戰警》項目名片，布萊恩?辛格的名字旁邊有她用紅筆標注得“三點前有空”，字跡末尾的彎鉤像把鐮刀。
浴室鏡子里的男人眼下泛著青黑，左頰的指甲劃痕已經淡成淺粉色。
里昂用冷水潑臉，水流著下頜線滑進襯衫領口，帶來一陣清醒的涼意。
他盯著鏡中的自己，指尖在玻璃上輕輕敲擊，想起昨晚慶功宴上，格溫妮絲遞來的香檳上，唇印的形狀像極了《午夜尖叫》里那枚冰錐的剪影。
九點五十分，他站在福克斯探照燈總部的玻璃門前。
西裝是新熨燙的，領帶系得比昨晚更緊些。
口袋里揣著新劇本的初步構思，封面上用紅筆寫著
“連鎖死亡公式：1%的概率×100次日常操作=必然發生的災難“。
青春靚麗的前臺認出了他，遞來訪客牌時多看了兩眼：
“萊文先生已經在等您了，唐納森先生。”
艾倫的辦公室比想象中簡潔，墻上掛著《泰坦尼克號》的原版海報，角落的綠植葉上沾著小的灰塵。
里昂注意到，那盆龜背竹的枝葉邊緣，正好卡在百葉窗投下的陰影里，像被無形的線切割過，精準的如同他設計的機關。
他進門時，艾倫正用銀質打火機點燃雪茄，藍色的煙霧在陽光中緩慢升騰，在地毯上投下扭曲的影子。
“坐。”艾倫指了指對面的真皮沙發，雪茄盒被推到茶幾中央。
“嘗嘗這個，古巴來的。上周剛到，據說和肯尼迪抽過的是同一批。”
他彈了彈煙灰，“勞拉說你把《潛伏日常》改成了更黑暗的東西？”
里昂抽出一支雪茄，指尖捏著煙身轉動。
煙草的淳厚香氣混著空氣中的咖啡味，形成一種屬于權力場的味道。
“不是黑暗，是更精確。”他把構思稿推過去，“關于‘智能驚悚’，我有個更鋒利的想法。”
艾倫吐出一口煙，煙灰落在水晶煙灰缸里：
“說說看。別給我玩外星人那套，福克斯今年已經買了三個外星人入侵的劇本。”
“當然不是外星人。”里昂身體前傾，指尖在茶幾上畫出弧線，
“微波爐。每臺被詛咒的微波爐，都會按照'死神的代碼'執行死亡序列。”
艾倫挑眉，雪茄停在唇邊：“死神的代碼？”
“連鎖反應的死亡。”
里昂的聲音平穩得像手術刀劃開皮膚，
“比如第一組受害者：瑪麗用微波爐加熱咖啡時，記憶被調換，忘了煤氣灶還開著。”
“丈夫約翰聞到焦味沖進來，打翻的咖啡澆滅了灶火，卻讓煤氣在廚房積聚。”
“隔壁的蘇珊聽到爭吵聲敲門，靜電火花引爆煤氣”
“但這不是意外，是微波爐設定的三次死亡循環死亡程序”
“加熱60秒觸發記憶混亂，90秒點燃煤氣，120秒等待敲門聲作為引爆開關。”
他拿起新劇本的構思，翻開畫著分鏡的頁面：
“最精妙的是‘補刀機制’。如果蘇珊今天沒敲門，微波爐會自動切換方案。”
“加熱時故意短路，讓瑪麗去地下室拿工具箱，而樓梯扶手的螺絲已經被之前的受害者（記憶混亂時）擰松了。”
“就像多米諾骨牌，總有一張會倒下。”
艾倫的手指在膝蓋上停住，雪茄煙灰差點落在西褲上。“這和《午夜尖叫》的冰箱鏡頭不一樣，”他前傾身體，“你在講一個不可逆轉的死亡閉環。”
“是宿命。”里昂翻到下一頁，上面用紅筆標注著死亡鏈：微波爐→記憶混亂→操作失誤→直接死亡/觸發下一環。
“每個加點都是死神的計時器。洗衣機的脫水程序會同步樓上吊燈的電路，吸塵器的噪聲會掩蓋天花板墜落的聲響。”
“這就是我寫的《死神的代碼》的劇本核心”
“你躲過了第一劫，躲不過第二劫。”
里昂翻回封面，指著劇本名：《死神的代碼》。
“《死神的代碼》？”艾倫重復著這個名字，突然笑了，“有意思，比《潛伏日常》有沖擊力。”他摩挲著劇本封面。
里昂沒接話，繼續補充：
“我研究了從1990年至今的意外死亡數據，發現 83%的家庭事故都有至少兩個觸發點。“
“就像上周北好萊塢那起微波爐爆炸案，表面是電路老化，實際是前一天女主人用它加熱金屬容器時，已經在內部形成了電弧痕跡”
“——這就是死神寫下的代碼。“
辦公室門被敲響，秘書送來項目文件夾，艾倫把文件夾放在一邊。
里昂的手機震動了一下，是艾麗斯發來的信息：
“杰森同意最終報價3萬，但要求在片尾字幕加'基于杰森?科恩原始創意'。“
他快速回復：“可以。但原始創意后要加括號，注明'經里昂?唐納森重構'。“
“版權的事需要幫忙嗎？“艾倫突然抬頭，雪茄在煙灰缸里磕了磕，
“福克斯的法務部剛處理完《十三猛鬼》的版權糾紛，熟門熟路。“
“或許需要您的名片。“里昂笑了笑，
“對方是個新人助理，可能需要點說服力。“
“勞拉說你發掘了一個新人？”艾倫調侃著問道。
里昂頓了頓，
“斯嘉麗昨天試拍沼澤戲時，腳踝被捕獸夾劃傷了。”
“不過那個捕獸夾給我提供了靈感。”
“我讓道具組把那只夾子送到特效部門，打算改造成微波爐里彈出的死亡機關”
“——生銹的鋸齒上還沾著她的血，很有真實感。“
艾倫的目光在分鏡稿上停留了很久，突然用鋼筆圈住“死神的代碼“幾個字：
“這個概念可以擴展成系列。第一集微波爐，第二集洗衣機，第三集......“
“咖啡機。“里昂接話，“滴漏式咖啡機，每滴咖啡對應一個受害者的生命倒計時。“
“當最后一滴落下時，正好有人喝下被下毒的咖啡——而毒藥是前一個受害者用微波爐加熱化學品時產生的。“
勞拉推門進來時，手里的咖啡杯在托盤上發出輕響。
“看來我來得正是時候。“
“你總能把暴力美學和劇情推進結合起來。“
她的指甲在“死神的代碼“那頁輕輕劃過，
“這個創意比《潛伏日常》狠多了。《死神的代碼》？“
里昂突然說：
“不，不應該叫《死神的代碼》，應該叫《死神來了》。“
陽光透過百葉窗，在他臉上切割出明暗交錯的紋路，
“代碼太溫和，死神才是本質——它就藏在每個家庭的電器里，等著按下啟動鍵。“
艾倫把雪茄按滅在煙灰缸里，火星熄滅的瞬間，辦公室的空調突然發出刺耳的噪音。
里昂抬頭時，正好看見空調出風口的葉片，像微波爐的轉盤一樣緩慢轉動，在墻壁上投下旋轉的陰影。
“就叫《死神來了》。“
艾倫站起身，拿起內線電話，
“讓開發部重新擬合同，預算提到五百萬。“
他掛了電話，看著里昂，
“兩周后要看到第一版完整劇本，重點寫微波爐的三次死亡循環“
“——記住，每次循環都要讓受害者離死神更近一步。“
里昂沒有答話，卻好像提起不相干的事情一樣，
“新線最近是不是在搶《十三號星期五》的版權？”
艾倫笑出聲，彈了彈煙灰：“你倒是消息靈通。”
里昂彈了彈煙灰，煙霧在兩人之間形成模糊的屏障。
里昂又道：
“我聽說新線正在接觸詹姆斯?Wong。”
“他處理連鎖死亡場景的節奏很特別，比如船員一個個消失時，甲板上的血跡會提前三分鐘出現在下一個受害者的腳印里”
“——這種預見性的恐怖，正好契合《死神來了》的核心。”
艾倫的眉毛揚了起來：“《X檔案》的詹姆斯?Wong？他確實擅長用東方哲學解構恐怖。“
“不止于此。“里昂的指尖在茶幾上輕點，
“他去年拍的《猛鬼街》衍生短片里，有個鏡頭是刀片從面包機里彈出來，劃過女主角的頸動脈，而面包機的數字顯示屏正好跳到'666'。”
“這種將日常家電轉化為兇器的手法，和我的構想高度吻合。“
艾倫笑出聲，彈了彈煙灰，再次拿起內線電話，
“讓開發部聯系詹姆斯?Wong的經紀人，就說福克斯有個'死神'項目想聊聊。“
掛了電話，他意味深長地看著里昂，“你這是打算給新線的棺材釘上最后一根釘子？“
里昂沒直接回答，只是拿起雪茄盒里的火柴，慢悠悠點燃：“市場只認好故事。“
......
里昂與勞拉一起走出艾倫辦公室，勞拉將手里的一疊文件遞給里昂，
“這是《X戰警》的最新角色表，布萊恩想讓你給金剛狼加段'隱藏武器'的戲，和你的家電恐怖美學呼應。
“隱藏武器？“里昂挑眉，指尖劃過金剛狼的角色圖，
“可以設計成他的爪子彈出時，會觸發周圍電器的異常”
“——比如酒吧的點唱機突然播放《午夜尖叫》的主題曲，冰箱里的啤酒瓶全部爆炸，而這一切都被監控攝像頭拍下來，成為后來特拉斯克工業追蹤變種人的證據。“
......
街角的咖啡店。
勞拉坐在靠窗的位置。
她推過來杯黑咖啡，杯沿的口紅印和格溫妮絲的很像，都是迪奧 999的正紅色。
喝咖啡的動作帶著恰到好處的慵懶：
“《X戰警》的補拍定在下周”，她的膝蓋不經意間碰到里昂的小腿，黑色的絲襪泛著清冷的光芒。
“布萊恩想讓你客串個反派，臺詞是'變種人就該躲在電器后面'。“
里昂攪動著咖啡，看著奶泡在表面形成漩渦，像死神畫下的年輪。
“告訴布萊恩，我可以加句臺詞：'最危險的變種能力，是讓你相信一切都很安全'。
“他想起斯嘉麗輪椅旁的拐杖，補充道，“順便問問道具組，能不能做個帶捕獸夾的輪椅模型，或許能用到《死神來了》的宣傳海報上。“
離開福克斯總部時，陽光把街道染成金紅色。
里昂的手機又震動了，斯嘉麗發來新信息：
“晚上來我家看粗剪片，順便討論捕獸夾的道具設計。”
“來的時候記得帶瓶波本，我藏了些古巴雪茄——別告訴別人。”
里昂笑了笑，回復：“七點準時到。”