恒溫箱的玻璃門(mén)合上時(shí)，林夏聽(tīng)見(jiàn)懷表與金屬內(nèi)壁碰撞的輕響，像一滴雨落在積了百年的枯葉上。

她轉(zhuǎn)身看向時(shí)間機(jī)器的核心艙，那塊半透明晶體正散發(fā)著柔和的藍(lán)光，星軌投影在艙壁上緩緩流轉(zhuǎn)——這一次，三顆偏移的恒星歸位了，與1998年鐘表店后院的星圖完美重合。

實(shí)驗(yàn)室的自動(dòng)門(mén)在身后滑開(kāi)，走廊里的消毒水氣味混著晨光涌進(jìn)來(lái)。

林夏忽然想起祖父中山裝口袋里露出的半截懷表鏈，那時(shí)她以為是普通的銅鏈，此刻才驚覺(jué)鏈節(jié)上刻著的星圖坐標(biāo)，竟與時(shí)間機(jī)器的核心參數(shù)完全一致。

“林博士，您提交的時(shí)空觀測(cè)報(bào)告被駁回了。”

助手的全息影像突然出現(xiàn)在走廊盡頭，臉上帶著困惑，

“評(píng)審團(tuán)說(shuō)1998年6月15日沒(méi)有任何異常時(shí)空波動(dòng)記錄，而且……您的實(shí)驗(yàn)日志里關(guān)于時(shí)間機(jī)器啟動(dòng)的部分是空白的。”

林夏的腳步頓在原地。她摸向口袋里的手機(jī)，母親那條消息還在，但點(diǎn)開(kāi)圖片時(shí)，屏幕上的懷表突然少了內(nèi)側(cè)的刻字，星軌紋章旁的凹陷也消失了，像是從未存在過(guò)。

“清除程序比我想的更徹底。”她低聲說(shuō)，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕上的懷表圖像。

這時(shí)才注意到，表蓋邊緣有一道極細(xì)微的劃痕，形狀像一滴墜落的流星——那是她昨天在實(shí)驗(yàn)室里，不小心被控制臺(tái)的金屬棱角蹭到的。

回到辦公室時(shí)，桌面上的相框突然泛起白光。

那是她和母親的合影，背景是老家的鐘表店舊址，但此刻照片里的店鋪竟變成了完整的模樣，門(mén)口站著穿中山裝的老人，正低頭看著手腕上的懷表。

林夏湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)老人的袖口露出半截懷表鏈，鏈節(jié)上的星圖坐標(biāo)正隨著光線流動(dòng)，最后定格成一行數(shù)字：2147.8.15。

“今天的日期。”她猛地抬頭看向墻上的電子日歷，數(shù)字確實(shí)在跳動(dòng)。

這時(shí)桌面的全息投影儀突然自動(dòng)啟動(dòng)，投射出一段加密文件，解密鑰匙竟是她的指紋。文件里是祖父的筆記，字跡與懷表內(nèi)側(cè)的刻字如出一轍：

“當(dāng)星軌紋章的缺口被填滿時(shí)，時(shí)間會(huì)在閉環(huán)處開(kāi)出新的軌道。1998年的鐘表店后院藏著第二臺(tái)時(shí)間機(jī)器，它的核心是一顆會(huì)記憶的恒星碎片，能記錄所有被清除的痕跡。別來(lái)找我，去找它——你需要知道，祖父的消失不是終點(diǎn)，是給你的起點(diǎn)。”

筆記末尾附著一張星圖，標(biāo)注的位置在月球背面的環(huán)形山。

林夏忽然想起上周的天文觀測(cè)報(bào)告，說(shuō)月球背面檢測(cè)到異常的藍(lán)光輻射，持續(xù)時(shí)間恰好是她啟動(dòng)時(shí)間機(jī)器的三分鐘。

“原來(lái)你把錨點(diǎn)設(shè)在了那里。”

她指尖撫過(guò)筆記上的星圖，紙頁(yè)突然泛起與懷表相同的淡藍(lán)色微光，星圖上的坐標(biāo)開(kāi)始自動(dòng)轉(zhuǎn)換成導(dǎo)航路線。

這時(shí)口袋里的手機(jī)再次震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的新消息：“剛在懷表的夾層里找到這個(gè)，像是什么地圖？”

圖片里是一張泛黃的紙片，上面畫(huà)著鐘表店后院的平面圖，地窖入口的位置用紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著：“鑰匙在星軌的第三顆星里。”

林夏抓起外套沖向電梯，按下前往航天發(fā)射中心的權(quán)限按鈕。

電梯上升時(shí)，她看著玻璃映出的自己，手腕內(nèi)側(cè)的星軌印記雖然淡去，卻在皮膚下留下了流動(dòng)的微光，像有一串星星在血管里跳動(dòng)。

“警告：檢測(cè)到未授權(quán)的星圖導(dǎo)航請(qǐng)求。”電梯的機(jī)械音突然響起，“正在驗(yàn)證權(quán)限……驗(yàn)證通過(guò)，權(quán)限等級(jí)：星軌繼承者。”

金屬門(mén)滑開(kāi)的瞬間，發(fā)射中心的指揮大廳豁然開(kāi)朗。

大屏幕上正播放著月球背面的實(shí)時(shí)影像，環(huán)形山中央的藍(lán)光輻射突然增強(qiáng)，形成一道光柱直沖天際，形狀像極了懷表內(nèi)側(cè)的星軌紋章。

“林博士？您怎么來(lái)了？”

總指揮轉(zhuǎn)身時(shí)滿臉驚訝，

“我們剛接收到來(lái)自環(huán)形山的信號(hào)，是一段星圖密碼，解密后指向地球的坐標(biāo)……等等，這個(gè)密碼算法和您之前提交的時(shí)空坐標(biāo)模型一模一樣！”

林夏走到控制臺(tái)前，指尖落在啟動(dòng)鍵上。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，控制臺(tái)的金屬棱角上還留著昨天蹭到懷表的劃痕，形狀像一滴墜落的流星。

她忽然明白祖父筆記里的話——清除程序能抹去記錄，卻抹不去物理世界的痕跡，就像懷表上的劃痕，就像她手腕里流動(dòng)的星光。

“準(zhǔn)備發(fā)射探測(cè)器，目標(biāo)月球背面環(huán)形山。”她的聲音在指揮大廳里回蕩，“我要去看看，祖父給我的起點(diǎn)長(zhǎng)什么樣。”

大屏幕上的藍(lán)光突然組成了完整的星軌紋章，缺角處的光斑正在閃爍，像是在等待什么。

林夏摸向口袋里的手機(jī)，母親發(fā)來(lái)的那張地窖平面圖此刻正懸浮在屏幕上，地窖入口的紅圈里漸漸浮現(xiàn)出一行小字：

“當(dāng)你看到這句話時(shí)，1998年的我正在把恒星碎片埋進(jìn)地窖，而2147年的你，該去啟動(dòng)它了。”

探測(cè)器升空的瞬間，林夏抬頭看向窗外。

朝陽(yáng)已經(jīng)完全升起，星軌在日光里隱沒(méi)，但她知道它們只是換了一種方式存在——在懷表的齒輪里，在月球的環(huán)形山里，在她血管流動(dòng)的星光里。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了最后一次，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景里有齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響：

“夏夏，剛發(fā)現(xiàn)地窖里有個(gè)金屬盒子，打開(kāi)的時(shí)候冒出藍(lán)光，里面的紙條上寫(xiě)著……讓你記得給懷表上弦，說(shuō)它需要新的時(shí)間去轉(zhuǎn)動(dòng)。”

林夏低頭笑了，指尖劃過(guò)控制臺(tái)的啟動(dòng)鍵。

這時(shí)才注意到，自己的指甲蓋上不知何時(shí)沾了一點(diǎn)淡藍(lán)色的粉末，湊近看時(shí)，粉末竟組成了星軌紋章的形狀，缺角處恰好嵌著一粒微小的星光。

——那是從懷表內(nèi)側(cè)剝落的刻字碎片，被清除程序遺漏的最后痕跡。

“遵命，祖父。”她按下發(fā)射鍵，看著探測(cè)器沖破大氣層，拖著藍(lán)色的尾跡奔向月球，“新的軌道，現(xiàn)在啟程。”