警報聲像一柄生銹的鋸子，反復切割著實驗室的空氣。林夏盯著控制臺屏幕上瘋狂跳動的紅色數據流，那些代表時間坐標的參數正在以肉眼可見的速度崩解，像是有人在她看不見的維度里，正一把一把撕扯著她親手編織的時空經緯。

掌心的懷表突然震動起來，不是機械齒輪的轉動，而是某種高頻的共振，像一顆被困在金屬殼里的心臟。她低頭時，表蓋內側的刻字正滲出淡藍色的微光，“1998.6.15”這串數字像活過來似的，筆畫邊緣泛起細小的星芒——那是時間機器核心能量的顏色。

“警告：時空錨點異常偏移?！北涞臋C械音在實驗室回蕩，“檢測到重復干預痕跡，時間線穩定性降至37%?！?

林夏突然想起祖父遞懷表時，指腹蹭過她手腕的觸感。那時她以為是老人皮膚的褶皺帶來的粗糙，此刻才驚覺那觸感里藏著金屬的涼意——和她此刻握著懷表的感覺一模一樣。她猛地扯開自己的袖口，手腕內側不知何時浮出一串淡青色的印記，形狀正是星軌紋章的輪廓，像某種跨越時空的紋身。

“穩定性29%...21%...”

控制臺的金屬外殼開始發燙，林夏的指尖按在緊急制動鍵上，卻遲遲不敢用力。

她想起影像里母親二十歲的臉，那時母親剛考上大學，正站在鐘表店的柜臺前哭，祖父塞給她的懷表鏈纏在她顫抖的手指上。

林夏忽然明白，母親總說“你祖父是個怪人，走之前非要我收下這表，說以后會有人來問起1998年的夏天”。

——原來那句話不是說給母親聽的，是說給三十年后的自己。

懷表的震動越來越劇烈，表蓋自動彈開，停在三點十七分的指針突然開始逆時針旋轉，帶著殘影掃過表盤。

林夏的視網膜上竟浮現出重疊的畫面：

1998年的鐘表店后院，祖父正用同樣的懷表對準夜空，星軌紋章的投影在墻上展開，像一幅正在繪制的星圖；

而2147年的實驗室里，時間機器的核心裝置也在同步投射出相同的星圖，只是其中有三顆恒星的位置發生了偏移——那是她為了精準定位1998年，手動修改過的參數。

“檢測到時空閉環破損。”

機械音突然變得扭曲，像是被揉皺的紙，“坐標修正失敗，啟動緊急清除程序——”

林夏的手腕被星軌紋章灼得生疼，她抓起懷表沖向時間機器的核心艙。

那里懸浮著一塊半透明的晶體，原本穩定流轉的藍色能量此刻像沸騰的水，晶體表面布滿蛛網般的裂痕。

當她把懷表貼上去的瞬間，表蓋內側的刻字突然剝離，化作一道光流鉆進晶體，那些裂痕竟以肉眼可見的速度愈合。

指針在三點十七分停下，不再轉動。

實驗室的警報聲戛然而止，冷光燈的嗡鳴也消失了。

林夏站在一片死寂里，看著控制臺屏幕上重新穩定下來的數據流，時間坐標旁多出一行小字：“閉環已修正，干預痕跡清除中?！?

她忽然想起自己第一次見到祖父時，他袖扣上的星軌紋章缺了一角。

而此刻掌心的懷表內側，那枚完整的星軌紋章旁，正緩緩浮現出一個新的刻痕。

——不是她的筆跡，更像是被時間自然磨出來的凹陷，形狀恰好能與袖扣的缺口吻合。

“原來你早就知道?！?

林夏對著懷表輕聲說，聲音在空蕩的實驗室里蕩開漣漪。

懷表沒有回應，但她能感覺到某種東西正在消散。

手腕上的星軌印記漸漸淡去，實驗室里殘留的時間機器啟動溫度也在消退，像是有一只無形的手正在抹去她來過的痕跡。

她忽然明白祖父那句話的真正含義——“別試著找我”不是警告，而是告別。他早就知道自己會成為時間閉環里的那枚齒輪，知道自己必須消失，才能讓這串星軌繼續轉動。

窗外的流星還在劃過夜空，這一次林夏看清了，那不是流星，而是某種飛行器的尾跡。

她想起檔案館里那篇報道的配圖，鐘表店的玻璃櫥窗里，曾倒映出同樣的光軌。

原來祖父的失蹤從來不是離奇事件，他只是跟著星軌走了，去了時間機器無法抵達的維度，成為了維系這一切的錨點。

林夏將懷表放回實驗室的恒溫箱里，看著屏幕上的清除進度條走到終點。

時間坐標旁的小字變成了：“閉環穩定，感謝干預者?！?

她走出實驗室時，晨曦正從走廊盡頭涌進來。

路過檔案館時，她下意識地朝里看了一眼，管理員正在整理新的檔案，全息投影里播放著2147年的早間新聞，沒有任何關于1998年鐘表匠失蹤的報道。

口袋里的手機震動了一下，是母親發來的消息：“剛整理你外公的遺物，找到一枚懷表，說要留給你。對了，他說1998年的夏天，謝謝你。”

林夏站在晨光里，忽然笑了。她抬頭看向天空，星軌正在朝陽里漸漸隱去，但她知道它們從未消失。

就像那枚停在三點十七分的懷表，指針雖然不動，卻在時間的褶皺里，永遠維持著屬于它們的節奏。

有些悖論不需要答案，只需要有人愿意成為那個走下去的人。

而她，會帶著這枚懷表，繼續走在屬于自己的星軌上。