探測器沖破云層的剎那，林夏指甲蓋上的淡藍色粉末突然亮起，像一粒被喚醒的星塵。

指揮大廳的屏幕上，月球背面的藍光柱正隨著探測器的接近而脈動，頻率與她手腕里流動的微光完全同步。

“軌道修正完畢，預計七十二小時后抵達環形山。”

操作員的聲音帶著抑制不住的興奮，

“探測器搭載的量子存儲器已啟動，正在接收來自藍光柱的數據流——這東西的加密方式很奇怪，像是……活的。”

林夏走到數據解析臺前，指尖剛觸碰到控制臺，屏幕上的亂碼突然重組，化作1998年鐘表店的全息投影。

祖父正蹲在地下室里，將一塊拳頭大的藍色晶體嵌入金屬基座，晶體表面流轉的星軌紋章與時間機器的核心如出一轍。

“這是‘記憶恒星’的碎片，”

祖父突然抬頭，目光穿透時空落在林夏臉上，

“它會記住所有被時間遺忘的事。當你看到這段影像時，說明閉環已經穩固，但真正的謎題不在過去，在星軌的盡頭。”

投影突然碎裂，化作漫天星點重新凝聚，變成月球環形山的三維模型。

模型中心的藍光柱里，隱約能看到一臺半透明的機器，形狀像懷表的齒輪，卻比時間機器的核心龐大百倍。

“那是‘星軌錨’。”林夏低聲說，指尖劃過模型邊緣的數據流，發現其中摻雜著人類從未記錄過的星圖坐標，“

祖父把時間機器的核心拆成了兩半，一半留在地球維持閉環，另一半送到月球，成了打開新軌道的鑰匙。”

這時口袋里的手機再次震動，母親發來的地窖照片里，金屬盒子底層刻著一行小字：“星軌的第三顆星，藏在你第一次修表的螺絲刀里。”

林夏猛地想起十歲那年，她弄壞了母親的懷表，偷偷用祖父留下的螺絲刀拆開修理。那把螺絲刀的木柄里嵌著一粒藍色晶體，當時她以為是普通的裝飾，此刻才驚覺那是恒星碎片的微縮體。

“把探測器的光譜分析參數調成這個頻率。”她調出螺絲刀里晶體的能量數據，輸入控制臺，“這是啟動‘星軌錨’的鑰匙。”

七十二小時后，探測器抵達月球背面。當它將恒星碎片的能量信號傳入藍光柱時，環形山突然裂開，露出下方巨大的齒輪結構，無數星軌紋章在金屬表面流轉，像一幅立體的星圖。

“檢測到時空通道開啟。”機械音在指揮大廳回蕩，“通道另一端的坐標……是公元2847年。”

林夏看著屏幕上跳動的年份，突然明白祖父的用意。他沒有困在1998年的閉環里，而是順著星軌錨開辟的通道，去了未來。

那些被清除的痕跡、懷表上的劃痕、手腕里的星光，都是他留給她的路標。

“準備載人飛船，目標月球環形山。”她的聲音帶著前所未有的堅定，“我要去看看，祖父在未來種了什么樣的星軌。”

出發前夜，林夏回到實驗室，從恒溫箱里取出懷表。她用那把十歲時的螺絲刀擰開表蓋，將指甲蓋上的淡藍色粉末倒進去。

當粉末與懷表的齒輪接觸時，停在三點十七分的指針突然開始轉動，星軌紋章在表盤上展開，浮現出一行新的刻字：“時間不是直線，是我們用足跡踩出的星軌。”

飛船升空時，林夏看著舷窗外的地球漸漸縮小。

她想起祖父袖扣上的星軌缺口，此刻終于明白那不是殘缺，而是留給她的位置——當她的足跡與祖父的重合時，缺口就會被填滿，星軌也會延伸向更遠的未來。

三個月后，飛船抵達月球環形山。當林夏踏上星軌錨的金屬平臺時，地面突然亮起，無數星軌紋章在她腳下展開，組成一條通向深處的光帶。

光帶盡頭，站著一個熟悉的身影，穿中山裝的老人正低頭看著懷表，袖口的星軌紋章完整無缺。

“你來得比我預計的早了三十年。”祖父轉身時，眼角的皺紋里盛著星光，“看來，你的星軌比我想象的更亮。”

林夏舉起手中的懷表，表盤上的指針正隨著星軌錨的齒輪轉動，指向公元2847年的坐標。

她忽然明白，所謂的時間悖論，從來不是需要破解的難題，而是指引方向的路標——就像祖父說的，時間不是直線，是他們用足跡踩出的星軌，每一步都在創造新的未來。

“接下來的星軌，我們一起踩。”

她朝祖父伸出手，懷表的齒輪與星軌錨的齒輪在兩人之間共振，發出清脆的聲響，像無數星星同時亮起的聲音。

在月球背面的環形山里，在跨越千年的星軌上，兩串足跡終于交匯。

而那些曾經困擾林夏的悖論，此刻都化作了星軌上的光斑，照亮了前方更遼闊的時空。