下午五點，夕陽將網吧門口的柏油馬路染成橘紅色。顧南舟和劉燦推開玻璃門走出來，冷氣撲面而來，與網吧里悶熱的空氣形成鮮明對比。

劉燦伸了個懶腰，骨骼發出咔咔的響聲：“靠，坐了一下午，屁股都要長在椅子上了。”

他揉了揉發酸的后頸，轉頭看向顧南舟，“你腰不疼？”

顧南舟沒說話，低頭檢查著手機里的交易記錄。屏幕上的數字跳動著，浪潮軟件和深圳惠程的持倉也顯示浮盈。他的表情依舊平靜，但嘴角微微繃緊的線條暴露了他的專注。

“喂，”劉燦用手肘捅了捅他，“你確定這波操作沒問題吧？那可是二十三萬啊，我三個月的零花錢都搭進去了。”

顧南舟收起手機，瞥了他一眼：“你一個月零花錢一萬多？”

“呃......”劉燦撓撓頭，眼神飄忽，“還有壓歲錢啊。”

他干笑兩聲，“夸張修辭懂不懂？還數學課代表大人。”

顧南舟沒拆穿他。劉燦家里條件確實不錯，父親是銀行中層，但一個月一萬多的零花錢顯然是吹牛。

就在這時，顧南舟的手機響了。鈴聲是蘋果手機默認的，但在看到來電顯示的瞬間，他的眼神明顯柔和了下來，連緊繃的肩膀都微微放松。

劉燦伸長脖子偷瞄，屏幕上“溫言”兩個字跳動著。他立刻露出促狹的笑容，眉毛高高揚起，做了個“我懂”的手勢，轉身就要溜。

“站住。”顧南舟一把拽住他的書包帶，“一起吃晚飯。”

“不了不了，”劉燦拼命擺手，笑得賊兮兮的，“我可不想當電燈泡。”

他湊近顧南舟耳邊，壓低聲音：“抓緊機會啊兄弟，我們班都看得出來她喜歡你。”

顧南舟皺眉：“胡說什么？”

“得了吧！”劉燦翻了個白眼，“她每次看你那眼神，跟看別人完全不一樣好嗎？”

他模仿溫言的語氣，捏著嗓子說，“'顧南舟，這道題我不會~''顧南舟，筆記借我看看~'”

顧南舟耳根微熱，松開他的書包帶：“滾。”

劉燦哈哈大笑，一溜煙跑遠了，還回頭扔了個飛吻：“加油啊！別辜負兄弟給你創造的機會！”

顧南舟看著劉燦跑遠的背影，搖了搖頭，這才接起電話：“喂？”

“顧南舟......”電話那頭，溫言的聲音輕輕的，帶著點猶豫，“你在哪？我......我物理卷子最后一道題不會做。”

顧南舟看了看表：“網吧門口。十分鐘后校門口見？”

“嗯。”電話那頭頓了頓，“那個......劉燦呢？”

顧南舟看著劉燦已經跑沒影的方向，嘴角微揚：“他回家刷馬桶去了。”

電話里傳來溫言輕輕的笑聲，像一串細碎的風鈴。顧南舟不自覺地跟著勾起嘴角，直到掛斷電話才發現，自己居然一直保持著這個表情。

夕陽西沉，余暉將他的影子拉得很長。他站在原地，看著手機屏幕漸漸暗下去，上面還顯示著剛才的通話記錄——溫言，2分18秒。

........

十分鐘后，市一中門口。

夕陽的余暉灑在校門前的石階上，將溫言的影子拉得修長。她穿著簡單的衛衣和牛仔褲，馬尾辮高高扎起，發梢還帶著些許香汽，像是剛洗過澡。

看到顧南舟走來，她下意識把練習冊抱在胸前，像一面小小的盾牌。

“題呢？”顧南舟問。

溫言眨了眨眼：“啊？哦......”

她慌亂地翻開練習冊，紙張發出嘩啦的聲響，“在這里。”

顧南舟掃了一眼，是道電磁學綜合題。

他微微皺眉：“這道題上周我不是講過了？”

“我......我忘了嘛。”溫言耳尖泛紅，迅速合上練習冊，“先去吃飯吧，我餓了。”

顧南舟看著她泛紅的耳尖，突然想起前世她每次說謊時都會不自覺地摸耳垂。

“行。”他不動聲色地接過練習冊，塞進自己書包，“想吃什么？”

“隨便......”溫言小聲說，眼睛卻亮了起來，“不過我知道有家新開的奶茶店，第二杯半價......”

顧南舟嘴角微揚：“奶茶能當飯吃？”

“能！”溫言理直氣壯，“加珍珠就是主食，加布丁就是甜點。”

顧南舟搖搖頭，拎著書包往校門外走：“先去吃飯，再喝奶茶。”

溫言小跑兩步跟上：“那我們去美食街？聽說新開了家麻辣燙......”

“不去美食街。”顧南舟拐進一條安靜的小巷，“帶你去個地方。”

巷子很窄，兩旁是有些年頭的居民樓，墻皮斑駁，爬滿了爬山虎。夕陽透過樹葉的縫隙，在地上投下細碎的光斑。

溫言好奇地東張西望：“這是去哪啊？我都不知道學校附近還有這種地方。”

“馬上到。”

巷子盡頭有家老舊的牛肉面館，招牌褪色得幾乎看不清字跡，只有“老張津市牛肉面”幾個字勉強可辨。木門上的漆已經剝落，玻璃窗上貼著褪色的菜單。

推開門，鈴鐺清脆作響。

店里沒什么人，只有兩三個食客坐在角落。

老板是個五十多歲的男人，正低頭切牛肉，聽到鈴聲抬頭，眼睛一亮：“小顧？好久不見！”

他嗓門很大，溫言被嚇了一跳，不自覺地往顧南舟身后縮了縮。

“張叔。”顧南舟點點頭，“兩碗牛肉面。”

他頓了頓，“一碗不要香菜。”

那是溫言的口味，她驚訝地看了顧南舟一眼，似乎沒想到他會記得。

老板笑瞇瞇地打量著溫言：“女朋友啊？”

“還不是！”溫言立刻否認，聲音比平時高了八度，“我們是同學！”

顧南舟沒說話，拎著書包找了個靠窗的位置坐下。

溫言跟過來，臉頰還泛著紅暈，小聲嘀咕：“他怎么亂說啊......”

顧南舟抽了張紙巾擦桌子，“話比較多，你別在意。”

溫言偷偷瞥了他一眼，發現他表情平靜，似乎完全沒把老板的話放在心上。

她莫名有些失落，低頭擺弄著筷子：“你經常來這兒？”

“嗯。”顧南舟看著窗外，“以前常來。”

老板端來兩碗面，熱氣騰騰的牛肉香氣立刻彌漫開來。溫言那碗果然沒有香菜，面上還多加了兩個鵪鶉蛋。

“小姑娘多吃點，”老板笑呵呵地說，“太瘦了。”

溫言不好意思地道謝，低頭吃了一口，眼睛頓時亮了：“好好吃！”

顧南舟看著她鼓起的臉頰，突然覺得胸口某個地方微微發暖。他低頭喝了口湯，味道和記憶中一模一樣。

“顧南舟，”溫言突然抬頭，“你怎么知道我不吃香菜？”

顧南舟筷子一頓。他當然知道，他記得她所有的小習慣——不吃香菜，討厭胡蘿卜，喝奶茶要三分糖，冬天會把冰涼的手塞進他熱水袋里......

“猜的。”他面不改色，“看你就像挑食的人。”

溫言氣得拿筷子戳他手背：“你才挑食！”

顧南舟沒有躲開，嘴角不自覺地上揚。窗外的夕陽漸漸沉下去，將兩人的影子投在墻上，靠得很近。

.......

面館里只有他們一桌客人；溫言小口喝著冰鎮酸梅湯，玻璃杯外凝結的水珠滑落到她纖細的手腕上，順著肌膚的紋理緩緩下滑。

顧南舟盯著那滴水珠，莫名想起前世在同學會上見到她時，她無名指上的鉆戒在燈光下閃爍的樣子。

那天她穿著米色的連衣裙，頭發燙成了溫柔的波浪，挽著一個西裝筆挺的男人，笑容得體而疏離。

“你最近......很忙？”溫言打破沉默，手指在杯沿畫著圈。

“嗯。”顧南舟收回思緒，攪動著碗里已經有些發脹的面條。

“在忙什么？”

“學習。”

“騙人。”溫言突然抬頭，眼睛亮得驚人，像是要把人看穿，“你課間都不在教室，午休也找不到人。”

她咬了咬下唇，留下一道淺淺的齒痕，“連郭老師都說，月考你成績下滑就把你調到第一排去。”

筷子在碗邊輕輕一磕，發出清脆的聲響。

顧南舟放下筷子，直視溫言的眼睛：“你在跟蹤我？”

“誰、誰跟蹤你了！”溫言的臉瞬間漲紅，連耳尖都染上了粉色，“我是你同桌，有責任關心同學！”

“李夢瑤才是班長。”顧南舟慢條斯理地抽了張紙巾擦了她手腕上水珠。

“......”

沉默在兩人之間蔓延，最終是她先敗下陣來。

她泄氣似的趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，聲音悶悶的：“好吧，我承認......我是在找你。”

顧南舟的心跳漏了一拍。

“你最近變得好陌生，”溫言抬起頭，眼眶有些發紅，“就像......”

“像什么？”

“像突然長大了十歲。”她輕聲說，目光在他臉上逡巡，像是在尋找什么蛛絲馬跡，“以前你會笑，會跟劉燦他們打籃球，會在物理課上偷偷看NBA文字直播。”

她的聲音越來越小，“現在你連午休都在做題，課間也不見了......顧南舟，你到底怎么了？”

顧南舟看著眼前這個執著的女孩，胸口泛起一陣陌生的酸脹感。前世他輟學后，溫言也曾這樣找過他很多次。會往他家里寄筆記，會在每一個他可能出現的地方等待。直到某天，她突然不再出現。

“溫言。”他輕聲問，“如果有一天我突然消失了，你會怎么辦？”

溫言愣住了。夕陽透過玻璃窗照在她臉上，將睫毛的陰影拉得很長。她的嘴唇微微顫抖，像是被這個問題刺痛了。

“我會找到你。”她一字一句地說，眼神堅定得不像個十七歲的女孩，“不管你在哪里。”

顧南舟的喉嚨發緊；他想說別找了，想說我不值得，想說這一世我一定會保護好你。

但最終，他只是伸手拿過她的杯子，又給她添滿了酸梅湯。

“喝點水，”他說，“你嘴唇都干了。”

溫言接過杯子，指尖不小心碰到他的，像觸電般縮了回來。

窗外，夕陽已經完全沉下去了。路燈一盞盞亮起來，將面館的玻璃窗映成溫暖的橙色。