顧南舟站在村口的老槐樹下，粗糙的樹皮硌著他的后背。

懷里兩個青瓷骨灰罐沉甸甸的，罐身上凝結的水珠順著他的指縫滑落，不知是晨露還是手心的汗。

遠處傳來布谷鳥的啼叫，一聲接著一聲，像是某種古老的招魂曲。

鄉下的風裹挾著泥土和稻茬的氣息撲面而來，還混著炊煙的焦香。這個季節本該是農閑時分，但遠處的稻田里已經有人影在晃動。

幾個扛著鋤頭的村民沿著田埂走來，草鞋踩在露水未干的泥土上，發出“咯吱咯吱”的聲響。

“這不是顧家的小舟嗎？”走在最前頭的黝黑漢子突然停下腳步，鋤頭尖在陽光下閃著寒光。

他瞇起眼睛，皺紋里嵌著經年累月的泥土，“你咋回來了？你爸媽呢？”

顧南舟喉嚨發緊，指節因用力而泛白。

李叔——他花了三秒鐘才從記憶深處挖出這個稱呼——是父親兒時的玩伴，家門口那棵柿子樹還是他們一起栽的。

“李叔?！彼曇舾蓾孟駮窳训奶胀?，“他們......走了?！?

鋤頭“咣當”一聲砸在田埂的石頭上，后面跟來的幾個村民也停下腳步，有個挎著菜籃的嬸子聽后手里的韭菜掉了一地。

“啥時候的事？”李叔的聲音像是從很遠的地方傳來，顫抖得不成調子。

他粗糙的手掌無意識地在褲腿上蹭著，蹭出一道道泥印。

顧南舟沒有回答，只是把骨灰罐抱得更緊了些。

青瓷冰涼的溫度透過襯衫傳到心口，他忽然想起最后一次見父親時，那個男人也是這么抱著酒瓶，像是抱著救命稻草。

李叔的喉結滾動了幾下，突然轉身對著村子方向吼了一嗓子：“老顧家的孩子回來了！都來搭把手！”

....

不到半小時，顧家老宅前就聚了十幾號人。

有個扎藍頭巾的嬸子挎著竹籃，里面裝著還冒著熱氣的饅頭；駝背的王老漢提著半桶井水，水瓢在桶里晃蕩；幾個半大孩子擠在人群后面，好奇地張望。

顧南舟的父親是獨子，爺爺奶奶早逝，他從小在單親叔叔家長大。

記憶里那個總是醉醺醺的叔叔，此刻正蹲在門檻上抽煙，煙頭明滅間照亮他渾濁的眼睛。

“屋里都收拾好了。”藍頭巾嬸子用圍裙擦著手，“被褥曬過了，灶臺也通了?！?

駝背王老漢往顧南舟手里塞了個搪瓷缸：“喝口水，走了遠路。”

幾個年輕力壯的后生已經扛著鐮刀往后山去了——顧家的祖墳在那里，這些年都是村里人幫著打理。

沒人問顧南舟要錢，也沒人打聽他父母是怎么死的。他們只是沉默地忙碌著，像對待每一個歸鄉的游子。

顧南舟站在院子里，看著這一切。陽光透過老梨樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。

有片葉子落在他肩頭，他想起前世那個冰冷的停尸房，想起自己簽完字后空蕩蕩的回音。

而現在，這些他連名字都叫不全的鄉親，正在為他父母張羅一場像模像樣的葬禮。

“小舟?！崩钍宥酥鴤€掉了漆的搪瓷茶缸走過來。

“你爸小時候跟我一塊兒放牛，有回偷生產隊的紅薯，被追著跑了二里地......”他咧了咧嘴，露出幾顆發黃的牙齒，卻沒能成功笑出來。

茶缸里的茶葉梗打著轉，顧南舟低頭啜了一口，劣質茶葉的苦澀在舌尖蔓延。

恍惚間他想起父親最愛喝的雨前龍井，那個男人總是說等生意好了就帶他回老家，在院子里擺一桌好茶。

“你放心。”李叔粗糙的手掌在他肩上按了按，“村里人不會讓你一個人扛?！?

顧南舟突然嗆住了，滾燙的茶水混著眼淚一起咽下去。

陽光刺得他睜不開眼，耳邊是此起彼伏的蟬鳴，還有遠處嬸子們晾曬被褥時拍打的“啪啪”聲。

這些聲音如此真實，真實得讓他胸口發疼。

.......

葬禮定在三天后。

顧南舟賣了中山的房子，除去還債和必要開支，剩下三十萬。

他取了十萬現金交給李叔，讓他幫忙操辦。

“用不了這么多！”李叔連連擺手。

“用最好的?！鳖櫮现蹐猿?，“棺木、紙扎、酒席，都按最體面的來?！?

李叔嘆了口氣，沒再推辭。

晚上，顧南舟坐在褪了色的木椅上，指間夾著半截燃著的煙，煙霧在寂靜的空氣中緩緩升騰。

桌上攤著一張紙，上面潦草地寫著幾個數字——20萬，這是賣房辦葬禮后剩下的錢，也是他全部的本金。

他深吸一口煙，讓尼古丁的苦澀在肺里轉了一圈，才緩緩吐出。

前世，這筆錢他用來還了部分賭債，結果杯水車薪，很快就被要債的榨干。而這一次，他不會再犯同樣的錯誤。

“比特幣、股市、房地產……”

他低聲念著，在紙上又寫下幾個關鍵詞。

2009年，比特幣剛剛誕生，價格低得可憐，但再過幾年，它會暴漲到令人瘋狂的數字。

股市正處于金融危機后的低谷，但很快會迎來反彈。房地產更不用說，現在隨便買套房子，十年后都能翻幾倍。

但問題是——他只有20萬，而且不能全部押進去。

他需要一筆快錢，一筆能在短期內翻倍的資金，讓他有足夠的資本去布局未來。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，顧南舟就被院子里的動靜吵醒。

他推開門，發現李叔和幾個村民已經在院子里忙活開了。

李叔正在劈柴，王老漢在修整破損的院墻，幾個嬸子則在灶臺邊生火做飯，蒸籠里冒出騰騰熱氣。

“醒了？”李叔擦了把汗，咧嘴一笑，“早飯馬上好，你先洗把臉?！?

顧南舟怔了怔，前世他輟學后四處躲債，再也沒回過老家，村里人長什么樣他都快忘了。

而現在，這些幾乎陌生的鄉親，卻像對待自家孩子一樣照顧他。

“李叔，你們不用這樣……”

“說的啥話！”李叔擺擺手，“你爸走了，你就是咱村的孩子?！?

早飯很簡單，稀飯、咸菜、剛蒸好的饅頭，還有一碗熱騰騰的雞蛋羹。顧南舟低頭吃著，喉嚨有些發緊。

“小舟啊?！蓖趵蠞h突然開口，“你以后咋打算？還念書不？”

“念?！鳖櫮现鄯畔峦?，聲音很輕，但很堅定，“我得回去上學。”

幾個村民互相看了看，李叔點點頭：“對，得念書！你爸當年就是讀書出去的，你不能斷了這條路?！?

吃完飯，顧南舟主動收拾碗筷，卻被藍頭巾嬸子攔住：“去去去，這些不用你管?！?

他無奈，只好去整理父母的遺物。

老宅的柜子里還留著父親年輕時穿的舊衣服，母親繡了一半的鞋墊，還有幾張泛黃的老照片——父親站在村口的老槐樹下，笑容青澀；母親穿著紅嫁衣，羞澀地低著頭。

顧南舟盯著照片看了很久，最終輕輕合上抽屜。

“爸，媽，這次我不會讓你們失望。”

.......

葬禮那天，村里幾乎所有人都來了。

顧南舟穿著黑色校服，跪在靈堂前，身旁是兩具柏木棺材。

棺木里沒有遺體，只有骨灰和父母的幾件舊衣物——這是村里的習俗，落葉歸根，哪怕只剩一把灰，也要葬在祖墳里。

嗩吶聲凄厲地響起，送葬的隊伍緩緩出發。八個壯年男子抬著棺木，顧南舟捧著遺像走在最前面，身后是沉默的村民。

雨淅淅瀝瀝地下著，泥濘的山路濕滑難行，但沒人抱怨。幾個腿腳不便的老人拄著拐杖，硬是一路跟到了墳地。

下葬時，顧南舟親手將父母的骨灰放入墓穴。當第一捧土落下時，他終于崩潰，跪在泥水里失聲痛哭。

前世，他連哭的時間都沒有，就被債務逼得四處躲藏。而今天，他終于有機會好好告別。

“顧南舟！”

一個熟悉的聲音突然從人群后方傳來。

他猛地抬頭，雨水模糊了視線，但他還是認出了那個撐著黑傘、渾身濕透的女孩——

溫言。

她氣喘吁吁地跑過來，校服褲腳沾滿泥水，顯然是一路追著送葬隊伍上山的。

“你……你怎么來了？”顧南舟聲音嘶啞。

溫言沒說話，只是默默跪在他身旁，將傘撐到他頭頂，自己卻淋在雨里。

“請假來的。”她低聲說，“我怕你一個人……扛不住?！?

顧南舟怔怔地看著她，心臟像是被狠狠攥住。

前世他輟學后，溫言曾給他發過無數條短信，可他一條都沒回。而現在，她跪在泥濘的墳前，陪他送別父母。

雨聲中，他聽見溫言輕聲說：

“顧南舟，你不是一個人。”

.....

葬禮結束后，村里人聚在顧家老宅吃喪宴。

女人們忙著炒菜蒸饃，男人們喝酒聊天，偶爾有人拍拍顧南舟的肩膀，說一句“節哀”。

溫言坐在角落，小口喝著熱湯。她顯然不習慣這樣的場合，但仍堅持陪在一旁。

“你今晚住哪兒？”顧南舟問她。

“縣城旅館?！睖匮哉f，“明天一早的車回學校?！?

顧南舟沉默了一會兒，突然道：“謝謝你今天來。”

溫言搖搖頭，從書包里掏出一個筆記本：“這幾天的課堂筆記，我都幫你抄好了?！?

顧南舟接過筆記本，翻開第一頁，上面密密麻麻的字跡旁邊，還畫了幾個小小的笑臉。

“你……”他喉嚨發緊，“其實不用這樣。”

“我知道。”溫言低頭攪著碗里的湯，“但我想這么做。”

夜深了，村民們陸續離開。顧南舟送溫言去村口的公路等車，兩人并肩走著，誰都沒說話。

“顧南舟。”快到路口時，溫言突然停下腳步，“你還回學校嗎？”

“回?！彼敛华q豫。

溫言眼睛亮了一下，但很快又黯淡下來：“可是那些債……”

“我會處理。”顧南舟看向遠處的山影。

溫言怔了怔，似乎想說什么，但最終只是輕輕“嗯”了一聲。

車來了，她上車前突然轉身，塞給顧南舟一張紙條：“我的手機號，24小時開機?！?

顧南舟攥著紙條，看著客車遠去，尾燈在夜色中漸漸消失。

.........

七天后，顧南舟收拾好行囊，準備返校。

村里人一大早就在李叔家集合，給他送行。

藍頭巾嬸子塞給他一包煮雞蛋，王老漢給了他一罐自家腌的咸菜，李叔則偷偷往他書包里塞了個布包，里面是皺巴巴的零錢——五塊、十塊、甚至還有一毛的硬幣。

“大伙兒湊的，不多，但夠你應急?！崩钍迮牧伺乃募?。

顧南舟攥著那包錢，喉嚨發緊。前世他漂泊半生，還清債務卻一無所有。

而今天，這群連他名字都叫不全的鄉親，卻讓他知道——

他還有家。

“李叔，等我放假再回來?！?

“好，路上小心?！?

村口的老槐樹下，顧南舟最后看了一眼老宅的方向，轉身走向公路。