殘陽如血，潑在邯鄲城垣的斷口上。

秦軍退去已三日，那支曾如黑云壓城的虎狼之師終究沒能踏平這座三晉名城，卻在西北角撕開一道丈余寬的豁口。斷裂的城磚上還凝著暗紅的血漬，混著未燼的草木灰，被晚風卷著掠過空蕩的街巷。偶有幾聲鴉鳴從殘破的角樓里墜下來，驚得蜷縮在墻根的傷兵猛地一顫，露出纏滿布條的胳膊——那布條早已被血浸透，在暮色里泛著黑紫。

平原君趙勝站在相府的回廊下，望著西天邊那輪正在沉墜的落日。他身上的錦袍還沾著前日登城督戰時濺上的泥點，花白的胡須垂在胸前，隨著輕微的咳嗽微微顫動。廊外的庭院里，幾個家仆正佝僂著腰清掃碎石，那是秦軍投石機砸穿屋頂時落下的殘片，其中一塊尖角上還嵌著半片甲葉，想來是哪位戰死士兵的遺物。

“相邦，筆墨備好了。”

侍臣的聲音很輕，像是怕驚擾了這黃昏的死寂。趙勝轉過身，案幾上鋪開的素帛在殘光里泛著冷白，硯臺里的墨汁已研得極濃，黑得像是能吸噬光線。他緩步走過去，指尖撫過帛面的紋路，忽然想起二十年前，也是在這座相府，他親手為趙王草擬與魏國盟約，那時的墨香里混著酒氣，滿堂賓客的笑談聲能掀翻屋頂。

“該寫了。”他對自己說，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。

第一筆落下時，手腕竟有些發顫。素帛上的“罪臣趙勝”四字歪扭得厲害，墨點暈開，像幾滴未干的淚。他深吸一口氣，望著窗外那道猙獰的城垣豁口——就在那里，昨日還有秦軍的旌旗在暮色里搖晃，今日只剩幾只野狗在瓦礫堆里刨食。邯鄲守住了，卻代價慘重。城中糧草早已告罄，街巷里每日都有人倒斃，前日他登城時，親眼看見一個孩童抱著餓死的母親哭到聲嘶力竭，那哭聲像針一樣扎進他的骨髓。

“臣勝頓首再拜，上言于大王……”

筆尖在帛上拖動，發出沙沙的輕響，像是在細數這場圍城戰的罪孽。他寫城中餓殍遍野，寫士兵斷糧三日仍死守城頭，寫平原君府中三千門客半數戰死，末了，筆鋒一頓，寫下那句最艱難的話：“臣調度無方，致邯鄲危于累卵，懇請大王賜臣死罪，以謝趙國百姓。”

墨跡在素帛上凝固時，院外忽然傳來一陣急促的腳步聲。趙勝抬頭，看見門客毛遂掀簾而入，這位曾在楚廷按劍劫盟的勇士，此刻戰袍上還沾著血污，臉上卻帶著難得的亮色。

“相邦，信陵君派人送來了軍糧！”毛遂的聲音里帶著喘息，“共三千石，還有五百名魏國醫者，正在城外接應！”

趙勝握著筆的手猛地一顫，一滴濃墨落在“死罪”二字旁邊，暈成個墨團。信陵君魏無忌……那個竊符救趙的魏國公子，此刻正在城外的軍營里。他想起半月前那個雪夜，魏軍星夜馳援的火把照亮了邯鄲城外的曠野，為首的年輕公子身披玄甲，在馬上朝他拱手時，眉宇間還帶著未脫的稚氣，可眼底的決絕卻比城墻上的寒鐵更冷。

“他……為何不進城？”趙勝問。

毛遂的喜色淡了幾分：“信陵君說，竊符矯詔，擅殺晉鄙，已是魏國罪人，不敢踏入趙國都城半步。”

風從廊外灌進來，吹得燭火猛地一歪。趙勝望著案上的謝罪書，忽然覺得喉嚨發緊。同樣是背負罪名，他尚能在故國的土地上寫下認罪的文字，而那位千里救趙的公子，卻連踏入鄰邦都城的勇氣都沒有。他想起年少時與魏無忌在孟津會盟，兩人并轡而行，談的是合縱抗秦的宏圖，那時的無忌笑起來眼角會起細紋，像盛滿了三晉的陽光。

“備車。”趙勝放下筆，“我去城外見他。”

魏軍大營扎在邯鄲以西的沁水河畔，篝火沿著營帳連綿成一條火龍，映得河面上浮動著細碎的金紅。信陵君魏無忌坐在帥帳的案前，手里捏著一封磨得邊角發卷的竹簡——那是魏王斥責他“盜符叛國”的詔書，已經被他摩挲了不下百遍。帳外傳來士兵操練的呼喝聲，混著遠處趙人送糧時的車轍響，織成一片喧鬧，卻驅不散帳中的寂寥。

“公子，平原君到了。”侍衛的聲音在帳外響起。

魏無忌猛地站起身，玄甲的甲片碰撞著發出輕響。他下意識地整了整衣襟，又覺得不妥，索性解開甲胄的系帶，露出里面素色的錦袍。當趙勝掀簾而入時，他正背對著帳門，望著墻上懸掛的天下輿圖，手指在魏國的版圖上輕輕點著。

“無忌，”趙勝的聲音帶著老人特有的沙啞，“為何不進城？”

魏無忌轉過身，臉上還帶著風塵之色，眼底的紅血絲像是連日未眠留下的印記。他朝趙勝深深一揖，動作里帶著刻意的疏離：“平原君，魏軍已完成馳援之責，待糧草交接完畢，便會拔營……”

“拔營去哪里？”趙勝打斷他，“回魏國領死嗎？”

魏無忌的肩膀猛地一僵。帳外的風卷著火星撲在窗紙上，發出噼啪的輕響。他望著趙勝花白的胡須，忽然想起父親魏昭王還在時，曾指著這位趙國公子對他說：“勝雖好士，卻不如你我兩家世代相得。”那時的他不懂，為何父輩們總把邦交看得比性命還重，直到此刻，他才明白，有些情誼，原是能跨越符節與罪名的。

“晉鄙是魏國宿將，”魏無忌低聲說，“我殺他時，他帳中的銅鐘正敲著三更。”

趙勝走上前，從懷里掏出一卷帛書——那是他剛寫好的謝罪書，還帶著墨香。他把帛書放在案上，推到魏無忌面前：“你看，連我這守土無能的老東西都敢認罪，你倒要躲到何時？”

魏無忌垂眸望去，“罪臣趙勝”四字刺得他眼睛發疼。他忽然想起竊符前夜，如姬夫人把兵符交給他時，鬢邊的珠花在燭火下簌簌發抖：“公子，只求你救下邯鄲，莫要記恨魏王。”那時的他以為，只要擊退秦軍，一切都能挽回，可如今才懂，有些裂痕，一旦裂開，就再也補不上了。

“平原君可知，”魏無忌抬起頭，眼底蒙著層水汽，“前日收到家書，說魏王已收回我封地的稅賦，連信陵的門客都被驅散了。”

趙勝沉默了。他想起自己府中那些戰死的門客，他們的尸骨還堆在邯鄲城外的亂葬崗上，無人收殮。亂世之中，無論王侯公子，還是販夫走卒，終究不過是風中飄蓬。

“那就留在趙國。”趙勝忽然說，“我已奏請趙王，將鄗邑封給你。那里有良田千頃，足夠你……”

“不必了。”魏無忌搖頭，手指在輿圖上趙國的版圖上重重一點，“我只想守著這沁水大營，看著邯鄲的城門重新修好。”

帳外傳來更夫敲梆子的聲音，已是三更天。遠處的邯鄲城在夜色里臥成一條沉默的巨蟒，只有那道城垣豁口處，還亮著守夜士兵的火把，像一道未愈的傷疤。

同一時刻，楚軍營帳里的燭火還亮著。

春申君黃歇站在帥帳中央，望著案上堆疊的竹簡——那是各營將領送來的軍功簿。他指尖劃過其中一卷，上面寫著“斬秦兵三百級，奪糧車五十乘”，落款是裨將景陽。這個名字他記得，原是楚王身邊的侍衛，此次隨楚軍出征，卻屢立奇功，昨日更是親率敢死隊燒掉了秦軍的糧草營。

“君上，”侍衛捧著一碗熱湯進來，“這是軍中廚子燉的鹿肉湯，您嘗嘗。”

黃歇接過湯碗，熱氣氤氳了他的眉眼。他想起三個月前，楚軍剛出淮北時，軍中將士還對他頗有微詞——畢竟他是靠著楚王的寵信才得以執掌兵權，論軍功，遠不及那些世代從軍的老將。可如今，帳外的士兵見了他，都會躬身行禮，那眼神里的敬畏，是用一場場勝仗換來的。

“楚王的詔書到了嗎？”黃歇呷了口湯，鹿肉的腥甜混著草藥味在舌尖散開。

“還沒到。”侍衛的聲音低了些，“不過……方才收到從壽春傳來的消息，說楚王近來常召昭雎大人入宮議事。”

黃歇握著湯碗的手微微收緊。昭雎是楚國的老臣，素來與他不睦，此次楚軍出征，他本想將其留在國內，卻被楚王以“輔佐太子”為由駁回。他望著帳外搖曳的燭火，忽然想起臨行前，楚王握著他的手說：“歇，此番合縱抗秦，全仗你了。”那時的楚王眼中滿是信任，可此刻想來，那信任背后，或許藏著別的東西。

“景陽呢？”黃歇放下湯碗，“叫他來見我。”

片刻后，景陽掀簾而入。這位年輕的裨將身上還帶著征塵，甲胄上的血漬尚未擦凈，見了黃歇，卻只是拱手行禮，沒有尋常武將的諂媚。

“君上找我？”景陽的聲音很沉，帶著沙場磨礪出的粗糲。

黃歇指著案上的軍功簿：“你的戰功，我已奏請楚王，求封你為上柱國。”

景陽的眉峰動了動，卻沒有謝恩，反而問：“君上可知，昨日秦軍退去時，曾派使者來見我？”

黃歇的瞳孔猛地一縮：“他說什么？”

“秦軍使者說，”景陽的目光落在帳外的楚國旗幟上，“只要我陣前倒戈，秦王愿以江漢之地相贈。”

帳內的空氣瞬間凝固。燭火的影子在景陽臉上晃動，映得他嘴角的刀疤忽明忽暗。黃歇握緊了腰間的佩劍，劍柄上的鮫魚皮被汗水浸得發潮——他知道，景陽的兄長曾在丹陽之戰中被秦軍所殺，按說不該有二心，可亂世之中，人心從來比戰場更難測。

“你如何回應？”黃歇的聲音有些發緊。

景陽忽然笑了，那笑容里帶著幾分悍勇：“我斬了他的首級，掛在營門示眾。”他頓了頓，目光變得銳利起來，“君上，景陽雖是楚王子民，卻知唇亡齒寒的道理。若邯鄲破了，楚國的壽春，怕也守不了多久。”

黃歇望著眼前的年輕將領，忽然覺得心里一塊石頭落了地。他想起年少時在魏國游學，曾與平原君、信陵君共論天下英雄，那時的他總說，楚國雖大，卻缺能戰之將，如今看來，是他錯了。

“明日隨我去邯鄲城外勞軍。”黃歇說，“順便……去見見信陵君。”

景陽領命退下后，黃歇重新拿起那卷軍功簿。月光從帳頂的破洞漏下來，在竹簡上投下細碎的光斑。他忽然想起楚宮深處的那座章華臺，楚王此刻或許正在那里宴飲，身后站著諂媚的昭雎，而他在千里之外的軍營里，握著楚國的安危，也握著自己的命運。

次日清晨，邯鄲城的西門緩緩開啟。

趙勝親自帶著百姓出城，捧著酒漿和肉干，往魏軍大營走去。城垣的豁口處，工匠們已經開始砌磚，夯土的號子聲在曠野上回蕩，驚飛了河灘上的水鳥。信陵君魏無忌站在沁水河畔，望著趙人捧著祭品走來，忽然覺得眼睛發澀——他曾在夢里無數次回到大梁，回到信陵的封地，卻從未想過，會在異國的土地上，被這樣一群素不相識的人當成英雄。

“無忌，嘗嘗這邯鄲的酒。”趙勝將一碗酒遞到他面前，酒液里浮著幾粒枸杞，是趙地特有的釀法。

魏無忌接過酒碗，剛要飲下，卻見遠處的土路上揚起一陣煙塵。黃歇帶著楚軍將領策馬而來，景陽跟在他身后，甲胄在晨光里閃著冷光。

“信陵君，別來無恙？”黃歇在馬上拱手笑道，聲音里帶著楚地特有的溫潤。

魏無忌放下酒碗，朝他回禮：“春申君遠道而來，辛苦了。”

黃歇翻身下馬，走到他面前，忽然壓低聲音：“魏王那邊，我已派人送去書信，說你在趙地養病，暫不能歸。”他頓了頓，目光掃過魏無忌蒼白的臉，“你我都是客，何必分彼此。”

魏無忌的心猛地一顫。他望著黃歇眼底的真誠，又看看身邊的趙勝，忽然明白，有些羈絆，原是能越過國界與罪名的。遠處的邯鄲城頭，一面殘破的趙國旗幟在晨風中舒展，陽光從城垣的豁口照進去，在街巷的石板路上投下一道狹長的光帶，像一道正在愈合的傷口。

殘陽終將落盡，但只要還有人守著這城，守著這亂世里的一點暖意，總有明日的朝陽會升起。