大梁的夜，總帶著一股子說不清道不明的滯澀。像是浸了水的棉絮，沉甸甸壓在城頭上，連風都懶得動一動。信陵君魏無忌勒住馬韁時，夷門的吊橋剛過了戌時三刻，守卒舉著昏黃的燈籠照過來，見是他這身素色錦袍，又看了看那匹神駿的烏騅，忙不迭地躬身行禮，連帶著燈籠都晃得厲害。

“君侯深夜至此，是要……”

“找侯生。”魏無忌的聲音有些啞，像是被城墻上的夜風刮過，帶著沙礫似的粗糙。他翻身下馬，將韁繩遞給身后的侍從，指尖觸到馬鞍上的涼意，才驚覺自己竟在王宮前站了整整一個下午，連指尖都凍得發僵。

魏王的話還在耳邊回響。“趙魏唇齒相依”這話，他說了三遍。可龍椅上的兄長只是捻著胡須，目光落在案頭那封秦國送來的帛書上，末了才慢悠悠道：“秦強趙弱，這是天命。若我魏軍火速救趙，秦人遷怒于魏，誰來擔這個責？”

“臣愿領兵前往！”他當時幾乎是吼出來的，案幾上的青銅酒爵都震得跳了跳。

魏王卻笑了，那笑意從眼角蔓延開，帶著幾分說不清的譏誚：“無忌啊，你可知朝中多少人說，你養的三千門客，比寡人宮里的侍衛還多？”

這話像淬了冰的錐子，直直扎進魏無忌心口。他張了張嘴，卻一個字也說不出來。是啊，他豢養門客，賑濟災民，甚至在市井間與屠夫商販稱兄道弟，原是想為魏國積攢些元氣，可到了兄長眼里，竟成了功高蓋主的罪證。

“侯生在里頭沽酒呢。”守卒的聲音把他從怔忡中拉回來。夷門的城門洞像個巨大的喉嚨，吞吸著往來的風，門內隱約傳來市井收攤的木屐聲，還有遠處更夫敲梆子的“篤篤”聲，一下下，敲得人心頭發沉。

侯嬴的小酒館就在城門內側，兩間低矮的土坯房，門口掛著盞褪色的藍布幌子，上頭用墨寫的“侯記”二字，被雨水泡得有些模糊。魏無忌掀簾進去時，濃重的酒氣混著腌菜的酸香撲面而來，昏黃的油燈下，一個佝僂的身影正坐在案前，手里捏著支竹箸，在酒碗里慢悠悠地攪著。

“先生。”魏無忌放輕了腳步，盡量讓自己的聲音聽起來平和些。

侯嬴抬起頭，花白的眉毛抖了抖。他今年七十有二，臉上的皺紋像老樹的年輪，可那雙眼睛卻亮得驚人，像是藏著兩團炭火。“公子來了。”他放下竹箸，起身時腰桿挺得筆直，倒不像個尋常的看門人，“剛溫了壺粱酒，配著隔壁張屠戶送的醬肘子，公子要不要嘗嘗？”

魏無忌在他對面坐下，看著侯嬴給自己斟上酒。琥珀色的酒液在粗陶碗里晃蕩，映著他眼底的紅血絲。“我今日去見大王了。”他端起酒碗，一飲而盡，烈酒入喉卻沒帶來絲毫暖意，反倒像澆了盆冷水，從喉嚨涼到心口，“求他發兵救趙，他不肯。”

侯嬴夾了塊肘子放進嘴里，慢慢咀嚼著，半晌才道：“公子覺得，大王為何不肯？”

“他怕秦國。”魏無忌攥緊了拳頭，指節泛白，“他總說秦強如虎，可趙國若亡，下一個就該輪到魏國了！唇亡齒寒的道理，他難道不懂？”

“大王懂。”侯嬴放下筷子，油燈的光在他臉上投下深深的陰影，“可大王更怕的，是公子你。”

魏無忌猛地抬頭，像是被人狠狠扇了一耳光。他知道朝中有人非議，卻沒想連侯嬴都會這么說。“先生這話是什么意思？”

“公子養士三千，天下皆知。”侯嬴的聲音很平靜，像是在說一件尋常的街坊瑣事，“去年齊人犯我邊境，公子未請王命，僅憑門客傳信，三日便聚起五千鄉勇，擊退齊軍。此事傳出去，天下人都說信陵君賢達，卻忘了，調兵之權本在大王手中。”他頓了頓，看著魏無忌驟然蒼白的臉，“公子想想，若是此次救趙成功，諸侯會感念魏王的恩德，還是會稱贊信陵君的威名？”

酒碗從魏無忌手中滑落，“哐當”一聲砸在地上，碎裂的陶片濺起幾滴酒液，落在他的錦袍上，像幾點深色的淚痕。他從未想過這層。他只想著趙國危在旦夕，想著魏趙兩國百年的情誼，卻忘了兄長那雙總是帶著審視的眼睛，忘了自己府門前每日車水馬龍，早已讓王宮的臺階顯得冷清。

“那……那便眼睜睜看著趙國滅亡？”他的聲音發顫，像是被抽走了筋骨。

“公子莫急。”侯嬴彎腰，撿起一塊較大的陶片，在桌面上慢慢劃著，“晉鄙率領的十萬大軍，此刻正屯在鄴地，離邯鄲不過三百里。大王雖口諭‘按兵不動’，卻沒說不許公子去勞軍。”

魏無忌眼睛一亮，隨即又黯淡下去：“晉鄙是老將，素來只認王命。沒有兵符，我如何調得動他的軍隊？”

“兵符可竊。”侯嬴的指尖在陶片劃出的“鄴”字上重重一點，油燈的火苗突然跳了跳，映得他眼底閃過一絲銳光，“大王的兵符，常放在寢殿的妝奩旁。如姬夫人是公子所救，她感念公子恩德，若公子開口，她必能設法取出兵符。”

“竊符？”魏無忌倒吸一口涼氣，后背沁出冷汗，“此事若敗露，是誅九族的大罪！”

“比起趙國滅亡，比起魏國將來被秦國蠶食，這點罪責算什么？”侯嬴看著他，目光像把鋒利的刀，剖開那些猶豫和膽怯，“公子可知晉鄙軍的虛實？他雖有十萬之眾，卻分駐在鄴地左近的三座大營，糧草屯在南營，精銳騎兵在北營，晉鄙自己守著中營的中軍帳。只要拿到兵符，先控制糧草，再調騎兵，十萬大軍便如臂使指。”

魏無忌沉默了。他知道侯嬴說的是對的。晉鄙是他父親魏昭王時的老將，勇猛有余，卻少了些變通，只要兵符驗合，他絕不會懷疑。可如姬……他想起那個總是低著頭，說話細聲細氣的女子。當年她父親被人殺害，是他派門客追查三月，終將兇手斬于市。這份恩情，她或許真的愿意報答，可他怎能將她拖入這滅頂之災？

“公子在猶豫？”侯嬴看穿了他的心思，“成大事者，不拘小節。若趙國亡了，秦國轉頭攻魏，到那時，莫說如姬夫人，便是大梁城的婦孺，也難逃厄運。”他站起身，走到門口，推開半扇門。夜色像墨汁一樣涌進來，帶著城墻外的寒意。“況且，公子還需要一個人。”

“誰？”

“張屠戶，朱亥。”侯嬴的聲音裹在風里，飄了進來，“此人看似粗鄙，實則力能扛鼎，有勇有謀。晉鄙若見了兵符仍不肯交權，需得他來當這個‘錐’，一錐定音。”

魏無忌想起那個總是光著膀子，在肉案前揮刀的壯漢。他曾數次登門拜訪，想請朱亥入府，可對方總以“市井屠夫，不堪驅使”為由推脫。這樣的人，會愿意隨他行此險事嗎？

“公子放心。”侯嬴像是猜到了他的疑慮，“朱亥雖在市井，卻有俠氣。他知公子善待士人，更知趙國若亡，魏國危矣。只要公子開口，他必應允。”

魏無忌看著案上碎裂的陶片，又想起邯鄲城頭可能燃起的烽火，想起那些在秦軍鐵蹄下哀嚎的百姓。他猛地站起身，袍角掃過桌面，將剩下的半壺酒都帶倒了。“好。”他咬著牙，一字一頓道，“我依先生之計。”

侯嬴臉上露出一絲笑意，皺紋都舒展開來。“公子此去，前路兇險。”他走到墻角，拿起那根陪伴他多年的木杖，“老臣年邁，不能隨公子同行。”

魏無忌心中一暖，剛想說“先生保重”，卻見侯嬴轉過身，目光灼灼地看著他：“待公子至鄴地，矯王命奪晉鄙軍時，老臣便在此夷門之上，北鄉自剄，以明心志，以報公子知遇之恩！”

“先生！”魏無忌大驚，伸手去拉他，卻被侯嬴避開。

“公子莫勸。”侯嬴的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，“老臣身為夷門監者，守此城門三十余年，知君臣之分，也知天下大義。公子竊符救趙，是逆天而行，也是順天而為。老臣以死明志，一來可證公子并非私吞兵權，二來可安大王之心，三來……也算老臣為這天下，盡最后一份力。”

他說到最后，聲音有些哽咽，卻依舊挺直著腰桿。油燈的光在他臉上明明滅滅，那雙蒼老的眼睛里，竟閃爍著少年般的熾熱。

魏無忌站在原地，喉嚨像是被什么堵住了，說不出一個字。他知道侯嬴的性子，一旦決定的事，九頭牛都拉不回來。這個在夷門看了三十年城門的老人，這個他曾親自駕車迎接，奉為上賓的智者，竟要用這樣慘烈的方式，為他鋪平前路。

夜風從敞開的門里灌進來，吹得油燈劇烈搖晃，光影在土墻上扭曲，像一張張掙扎的臉。遠處傳來更夫敲四梆的聲音，“篤——篤——”，已是凌晨。

“罷了。”魏無忌深吸一口氣，挺直了脊梁，對著侯嬴深深一揖，“先生之諾，無忌記下了。此去若能救趙安魏，必歸葬先生于魏土，四時祭拜，不敢或忘。”

侯嬴回了一禮，花白的胡須在風中飄動。“公子，走吧。”他指了指門外，“天快亮了。”

魏無忌轉身，掀簾而出。門外的夜露打濕了他的頭發，帶著刺骨的寒意。侍從牽著馬等在那里，見他出來，忙遞上披風。他接過，卻沒有披上，只是翻身上馬。

烏騅馬似乎也感受到了主人的決絕，噴了個響鼻，蹄子在地上刨了刨。魏無忌勒緊韁繩，回頭望了一眼那間亮著油燈的小酒館，望了一眼那個佝僂卻挺拔的身影。

“駕！”他低喝一聲，烏騅馬揚蹄，沖破沉沉的夜色，向著大梁城深處奔去。

夷門的城門在他身后緩緩關上，發出沉重的“吱呀”聲，像是一聲悠長的嘆息。侯嬴站在酒館門口，看著那道疾馳的背影消失在街角，慢慢轉過身，將那半壺沒倒完的粱酒一飲而盡。

然后，他拿起木杖，一步一步，向著城墻走去。夜色濃重，城墻的輪廓在月光下像一條沉睡的巨龍。他要在這里，等一個消息，等一場注定載入史冊的決絕。

遠處的更夫又開始敲梆子，這次的聲音，像是敲在了每個人的心坎上。大梁的夜，還很長，可有些事，已經在夜色里，悄然開始了。