邯鄲的雪，已經下了三天了。

鉛灰色的云層像浸了血的破棉絮，沉沉地壓在城頭，將這座困守了三月的城池裹得密不透風。朔風卷著雪沫子，抽打在夯土城墻上，發出嗚咽似的響，混著城里若有若無的哭嚎，像極了無數冤魂在風雪里游蕩。

平原君趙勝披著件半舊的狐裘，站在北門的箭樓里。狐裘的毛早就搟了氈，露出里面打了補丁的錦緞里子，風一吹就往里灌寒氣，凍得他指節發紅。他卻像沒知覺似的，只是扶著冰冷的垛口，望著城外白茫茫的原野。

那里，秦軍的營壘像一群蟄伏的巨獸，黑黢黢的輪廓在雪地里綿延數十里。營中偶爾升起的炊煙，筆直地鉆進云層，帶著一種不容置疑的威壓——他們有的是糧草，有的是耐心，只等著城里的人把最后一點力氣耗干，像捏碎一塊凍透的冰碴子那樣，碾碎這座趙國的都城。

“君上，雪大，回府吧。”身后傳來家臣趙奢的聲音，帶著小心翼翼的勸阻。這位當年在閼與大敗秦軍的名將，如今也只剩一身洗得發白的甲胄，顴骨在消瘦的臉上高高凸起，眼里蒙著層揮之不去的疲憊。

趙勝沒回頭，只是低聲問：“今日……又收了多少具？”

趙奢的聲音頓了頓，像是喉嚨被什么堵住了，半天才啞著嗓子答：“城西的亂葬崗，今早又添了十七具。其中……有三具是孩童。”

“孩童……”趙勝重復著這兩個字，指節猛地攥緊，指甲幾乎嵌進凍硬的木頭里。他知道那意味著什么。三個月前，城里還能分到摻著糠麩的口糧；一個月前，糧倉見了底，百姓開始煮樹皮、挖草根；如今，連城墻根的青苔都被刮得干干凈凈，剩下的，只有人吃人的絕境。

他想起昨日巡城時，路過一條背街的巷子。雪地里扔著個破陶甕，甕口結著冰碴，里面……他不敢再想下去。巷口那對枯瘦的夫婦，眼神空洞得像兩口深井，見了他的儀仗，連跪都跪不穩，只是不住地磕頭，嘴里喃喃著“給口吃的”。可他能給什么呢？他府里的存糧，也只夠再撐五日了。

“易子而食……”趙勝的聲音發顫，像是被寒風嗆到了，“孔夫子寫在史書里的字，原來真能變成活生生的人間地獄。”

風卷著雪沫子撲進箭樓，打在他臉上，像細小的刀子。恍惚間，他眼前的風雪似乎散開了，露出另一番景象——那是三年前的長平，漫山遍野的血色染紅了漳水，四十萬趙軍降卒被秦軍坑殺，尸骨堆成了山，腐臭的氣息飄了三個月都沒散。他當時作為趙國的使者，曾偷偷去看過那片死亡之地，夕陽下，白花花的骨頭從土里支棱出來，像無數只伸向天空的手。

“君上！”趙奢的聲音陡然拔高，帶著驚惶。

趙勝猛地回神，才發覺自己不知何時已經扶著垛口站了起來，身體前傾，幾乎要栽下城樓。寒風灌進他的領口，凍得他一個激靈，那些血色的幻象瞬間消散，只剩下眼前這片被白雪覆蓋的絕望。

是了，長平之戰，趙國精銳盡失，四十萬青壯埋骨他鄉。如今邯鄲被圍，城內連能拿起武器的人都湊不齊，更別說突圍了。他這個平原君，趙國的宗室重臣，除了日復一日地巡城，看著百姓在饑餓中死去，還能做什么？

“咳咳……”他捂著嘴劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了下去。趙奢連忙上前扶住他，卻被他一把推開。

“去，把府里的門客都叫來。”趙勝的聲音帶著一種破釜沉舟的決絕，“老夫要親自問問他們，誰有法子，能救邯鄲，救趙國！”

平原君府的議事堂里，比外面的雪天還要冷。

三十多個門客擠在堂內，一個個面黃肌瘦，裹著單薄的衣衫，瑟縮著肩膀。火盆里的炭早就燒光了，只剩下一點余溫，連杯水都焐不熱。他們看著上首端坐的趙勝，眼神里有惶恐，有茫然，更多的是一種無能為力的麻木。

“諸位，”趙勝的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的穿透力，“邯鄲被圍三月，糧草已盡，城外秦軍旦夕可破城。你們跟著老夫，少則三年，多則十年，如今國難當頭，誰有良策，可解此危？”

堂內一片死寂，只有窗外呼嘯的風聲。

一個花白胡子的門客顫巍巍地站起來：“君上，秦軍勢大，不如……不如降了吧。至少能保一城百姓……”

“放屁！”趙勝猛地一拍案幾，案上的空杯被震得跳了起來，“長平四十萬冤魂還在地下看著！你讓老夫帶著趙國降秦，死后有何面目見列祖列宗？”

那門客被嚇得一哆嗦，癱坐回地上，再也不敢說話。

又一個門客站起來，聲音帶著遲疑：“君上，要不……向魏國求援？信陵君與君上是姻親，或許會出兵……”

“早已派去十波使者，”趙勝疲憊地擺擺手，“魏安釐王畏秦如虎，信陵君就算想救，手里也無兵可調。這條路，走不通了。”

“那……韓國？燕國？”

“韓國自身難保，燕國隔岸觀火，指望他們，不如指望天上掉糧草。”

一個個提議被否決，堂內的氣氛越來越壓抑。門客們垂下頭，不敢看趙勝那雙布滿血絲的眼睛。他們大多是靠平原君的俸祿過活的，平日里高談闊論，指點江山，可真到了生死關頭，卻連一句有用的話都說不出來。

趙勝看著眼前這些人，心里像被寒雪凍住了似的。他養士三千，號稱門下賓客如云，可到了此刻，竟連一個能分憂的人都沒有嗎？

就在他心灰意冷之際，一個洪亮的聲音突然從堂下傳來：

“君上，屬下愿往楚國求救！”

眾人循聲望去，只見一個身材中等的門客從后排站了出來。他穿著件洗得發白的布袍，腰間束著根草繩，面容算不上出眾，但眼睛格外亮，像雪地里燃著的兩點星火。

趙勝皺了皺眉，他對這個人沒什么印象。“你是……”

“屬下毛遂，在君上府中三年了。”那人躬身行禮，語氣不卑不亢。

“毛遂？”趙勝搜遍了記憶，也想不起這個名字，“老夫從未聽過你。三年來，你為何從未建言獻策？”

旁邊立刻有門客嗤笑起來：“毛遂？不過是個新來的，平日里就會磨墨打雜，也敢說要去楚國求救？”

“就是，楚國地大物博，楚王又是出了名的多疑，連春申君都未必能說動他，你一個無名之輩，去了也是白搭！”

面對質疑，毛遂卻毫不慌亂。他向前走了兩步，目光掃過那些嘲笑他的人，最后落在趙勝身上，朗聲道：“君上，屬下之所以三年未言，并非無能，只是未遇其時。就像鋒利的錐子，若一直被放在布袋里，誰能知道它有多尖？如今國難當頭，正是屬下這把錐子該刺破布袋的時候！”

“錐處囊中？”趙勝愣了一下，這個比喻倒是新鮮。

“正是！”毛遂的聲音越發洪亮，“君上若派屬下赴楚，屬下必如錐在囊，鋒芒自露！楚王若肯發兵，自然最好；若不肯，屬下便在朝堂之上，以血濺當場，也要讓他看清唇亡齒寒的道理！”

他的眼神里沒有絲毫畏懼，只有一種破釜沉舟的決絕，竟讓趙勝想起了年輕時的自己。當年他奉趙王之命，合縱五國抗秦，也曾在諸侯面前拍案而起，據理力爭。

趙勝盯著毛遂看了半晌，突然問道：“你可知楚國與秦國有舊怨，卻也有盟約？楚懷王曾被秦昭襄王騙去咸陽，客死他鄉，楚人至今恨秦；可如今楚考烈王在位，春申君黃歇掌權，與秦交好，不愿輕易開罪。你憑什么覺得，你能說動他們？”

“憑三個字：利、害、情。”毛遂從容答道，“利，是合縱抗秦，趙國可割讓河間之地予楚；害，是秦滅趙后，必南攻楚，楚國唇亡齒寒；情，是楚秦世仇，楚懷王之辱，楚人從未忘記。三者并用，楚王若還不動心，便是昏聵至極，楚國也不配再稱大國！”

他一番話說得條理清晰，擲地有聲，連剛才嘲笑他的門客都啞口無言了。

趙勝的手指在案幾上輕輕敲擊著，目光在毛遂臉上逡巡。他知道，赴楚求救是眼下唯一的希望，可這趟差事兇險萬分，不僅要過秦軍的封鎖線，還要在楚國朝堂上舌戰群儒，稍有不慎，便是身死異國。派一個無名門客去，風險太大；可派那些有名望的門客，剛才的沉默已經說明了一切——他們要么無能，要么怕死。

“好一個錐處囊中！”趙勝突然一拍案幾，站起身來，眼中重新燃起了一絲光亮，“老夫便信你一次！毛遂聽令，你即刻挑選十九名門客，隨老夫一同赴楚！”

“君上要親自去？”毛遂愣住了。他本以為自己只是使者，沒想到平原君竟要親往。

“邯鄲有趙奢、廉頗二位將軍鎮守，老夫留在此地，也只能看著百姓餓死。”趙勝的聲音帶著一種豁出去的坦然，“老夫與春申君有舊，親自去楚國，至少能見到楚王。你這把錐子，便在老夫這‘囊’里，好好露一次鋒芒吧！”

窗外的雪似乎小了些，一縷微弱的陽光透過云層，照在議事堂的地上，映出一片淡淡的金光。毛遂看著趙勝眼中重新燃起的斗志，猛地單膝跪地，朗聲道：“屬下必不負君上所托！若不能請得楚兵，便死在楚國朝堂，絕不回來！”

趙勝扶起他，用力拍了拍他的肩膀。掌心相觸，他能感覺到毛遂布袍下的骨骼，堅硬得像一塊頑石。

“備車，”趙勝轉身對趙奢吩咐道，“告訴廉頗將軍，老夫離城期間，邯鄲的安危，就拜托他了。”

“君上放心！”門外傳來一個蒼老卻有力的聲音，廉頗拄著鐵杖走了進來，他的一條腿在長平之戰中受了傷，走路一瘸一拐，卻依舊挺直了腰板，“老臣便是戰到最后一口氣，也絕不會讓秦軍踏入邯鄲半步！”

趙勝看著這位須發皆白的老將軍，眼眶有些發熱。他知道，自己這一走，留給廉頗的，是一座隨時可能崩塌的孤城，和一群餓得連刀都提不動的百姓。

“多保重。”趙勝只說了三個字，便轉身向外走去。

毛遂緊隨其后，十九名門客也慌忙跟上。他們的身影消失在風雪中，留下廉頗和趙奢站在堂內，望著門外漫天的大雪，久久沒有說話。

當天傍晚，一輛簡陋的馬車悄悄駛出了邯鄲南門。

車簾被風吹得獵獵作響，趙勝掀開一角，最后望了一眼這座被白雪覆蓋的都城。城墻下，幾個百姓蜷縮在角落里，像幾團破棉絮，不知是死是活。城頭的守軍裹著單薄的甲胄，凍得瑟瑟發抖，卻依舊握著長矛，警惕地望著城外。

“走吧。”趙勝放下車簾，聲音有些沙啞。

馬車碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響，慢慢匯入了暮色之中。車外，毛遂和十九名門客騎著瘦馬，簇擁著馬車前行。他們的身影在風雪里被拉得很長，像一串微弱卻不肯熄滅的火苗。

趙勝靠在車壁上，閉上眼睛。長平的血色，邯鄲的白骨，百姓的哭嚎，在他腦海里交織成一片混沌。他不知道這趟楚國之行能否成功，不知道邯鄲能不能撐到援軍到來，甚至不知道自己還有沒有機會再回到這座生于斯長于斯的都城。

但他知道，自己必須走下去。就像車外那把自稱“錐處囊中”的刀，就算被風雪掩埋，就算前路是萬丈深淵，也要拼盡全力，刺出那致命的一擊。

雪，又開始下大了。馬車在茫茫雪原上緩緩前行，留下兩道深深的車轍，很快又被新的落雪覆蓋，仿佛從未有人走過。只有那風雪里隱約傳來的馬蹄聲，還在固執地訴說著一個關于生存與希望的故事。

邯鄲的雪，還沒有停。而被大雪鎖住的這座城，和城里的人，還在等待著一個渺茫的春天。