公元前260年的冬風，比往年更烈。

黃河北岸的夷門城樓，檐角的銅鈴被風撕扯得嗚咽不止。信陵君魏無忌攏了攏素色錦袍，呵出的白氣剛騰起便被北風卷散。他望著西北方向，那里的天際線隱在鉛灰色云層下，仿佛藏著無數奔涌的鐵流——邯鄲城就在那片灰蒙里，離大梁不過五百里，卻像隔了一道生死界。

“先生看，”他忽然開口，聲音被風割得有些碎，“那片云是不是壓得太低了？”

侯嬴拄著竹杖站在他身后，粗布褐衣上落了層細雪。老門客渾濁的眼睛瞇成一條縫，順著信陵君的視線望過去，半晌才緩緩道：“那不是云。”

信陵君猛地回頭。

“是殺氣。”侯嬴的聲音像城磚般冰冷，“長平尸骨未寒，秦人怎會歇手？武安君坑殺趙卒四十萬，邯鄲已成孤城，秦人的刀已經磨亮了。”

城樓下的集市漸漸冷清，商販們裹緊棉衣收拾攤位，孩童的哭鬧聲被風揉碎在街角。信陵君想起三個月前從邯鄲傳來的消息，趙括戰死的那夜，邯鄲城的哭聲響徹四野，連大梁的夜風中都飄著血腥味。他當時攥碎了案上的玉觚，碎片嵌進掌心，血珠滴在地圖上的長平，像朵驟然綻開的紅梅。

“魏王還在等。”信陵君的指節捏得發白，“等秦人罷兵，等趙國割地，等那根本不會來的和平。”他忽然轉身，披風掃過積雪的垛口，“可先生知道嗎？昨夜我夢見平原君了，他站在尸山血海里，問我魏無忌為何不來。”

侯嬴咳嗽兩聲，竹杖在磚地上叩出篤篤聲：“公子忘了？十年前秦攻韓，您力主援韓，結果如何？”

信陵君的喉頭動了動。那年初次上朝，他慷慨陳詞，卻被滿堂的“息事寧人”淹沒。魏王拍著他的肩說“吾弟年少”，可那年他已二十五歲，看著韓地被秦軍蠶食，只能在府中擲碎刀劍。

“不一樣了。”他低聲道，“上黨十七城是餌，趙國吞了餌，被秦人咬斷了喉嚨。可這餌本就懸在天下諸侯的頭頂——秦人口中的‘遠交近攻’，攻的從來不止韓趙。”他指向西方，“長平之后，秦若破邯鄲，下一個便是魏。大梁城外的水網擋不住虎狼之師，就像當年擋不住樂羊的魏武卒。”

侯嬴忽然笑了，笑聲里裹著寒意：“公子終于想明白了？”他從袖中摸出塊龜甲，裂紋像蛛網般爬滿甲面，“老臣昨夜卜卦，得‘天風姤’，一陰遇五陽，看似吉，實則陰邪藏于下。秦人就是那陰邪，已纏上趙國，下一個……”

“下一個便是魏。”信陵君接過話，目光忽然變得銳利，“先生，幫我備車。”

“去哪？”

“宮里。”他拂去肩頭的雪，“哪怕挨一百個耳光，我也要讓魏王看清，這風不是來送冬的，是來送葬的。”

北風掠過夷門，卷起地上的枯葉，朝著大梁宮城的方向翻滾而去。

邯鄲城的雪，比大梁更密。

平原君趙勝躺在病榻上，錦被蓋不住渾身的寒意。窗外的梅枝被雪壓彎，像極了長平戰場上那些折斷的戈戟。他咳了兩聲，侍女連忙遞上溫水，他卻擺了擺手，示意把案上的竹簡拿過來。

竹簡上是他剛寫了一半的“請罪書”，墨跡被淚水暈開了幾處。

“君上，歇會兒吧。”老仆在一旁勸道，“太醫說您不能勞神。”

趙勝苦笑一聲，聲音嘶啞得像破鑼：“歇？我能歇嗎？四十萬趙卒埋在長平，他們的魂魄在雪地里哭，我能閉眼嗎？”

三個月前，他力主接受上黨郡。馮亭帶著十七城來降，朝堂上爭論不休，他拍著胸脯說“發百萬之軍攻人，逾歲未得一城，今坐受城市邑十七，此大利，不可失也”。那時他多意氣風發，覺得這是上天賜給趙國的禮物，卻沒料到，這禮物裹著的是秦人的刀。

如今想來，馮亭的眼淚或許是真的，但上黨十七城，根本就是塊燒紅的烙鐵。秦人攻韓三年，眼看就要得手，趙國橫插一腳，秦昭襄王豈能甘心？白起的大軍早已在長平待命，就等趙國伸手去接那塊烙鐵。

“是我貪了。”趙勝拿起筆，手抖得厲害，“我以為趙國的鐵騎能擋得住秦軍……”他猛地把筆摔在地上，竹簡散落一地，“以為我趙勝是救世主，結果呢？我是趙國的罪人！”

“君上！”老仆驚呼著去撿竹簡，卻被趙勝攔住。

他撐起身子，自己彎腰去拾，手指觸到冰涼的竹片，忽然想起二十年前，父親趙武靈王手把手教他寫字的情景。父親說“趙國的字要寫得硬，像胡服騎射的弓”，可他現在寫的字，軟得像灘泥。

“把筆墨再拿來。”他對侍女說。

侍女猶豫著不敢動，老仆使了個眼色，只好重新研墨。趙勝拿起筆，這次手不抖了，他在竹簡上寫下：“臣趙勝，昧于利，貪上黨，致秦趙交兵，長平大敗，士卒死者四十萬，國幾危亡。臣罪當誅，請廢爵削邑，以謝國人……”

墨跡穿透竹簡，滴在榻上的錦被上，像一個個深色的血點。

窗外的雪越下越大，把邯鄲城裹得嚴嚴實實。遠處傳來更夫的梆子聲，敲在三更，也敲在趙勝的心上。他忽然想起年輕時，和信陵君、孟嘗君在臨淄喝酒，那時他們說要“合縱抗秦，以安天下”，如今想來，多像個笑話。

“把這請罪書……送進宮。”他把竹簡卷起來，遞給老仆，“告訴王上，別等了，趕緊派人去魏、楚求救。就說……就說趙勝快死了，死前最后一個請求，讓他別學我，別再等了。”

老仆接過竹簡，轉身要走，卻被趙勝叫住。

“等等。”他望著窗外的雪，“告訴王上，就說……雪停了之后，我想去長平看看。”

哪怕爬，他也要爬去那片埋了四十萬趙人的土地，去聽聽他們到底在哭些什么。

薛邑的城墻，比當年孟嘗君田文初建時更高了。

他站在城頭，望著西南方向的地平線。那里沒有雪，只有黃塵被北風卷起，像條黃色的巨龍，隱隱朝著東方蠕動——那是秦軍的方向。

“下一個會是誰？”他喃喃自語，手撫著城磚上的箭痕。這是當年他逃到薛邑后，齊閔王派兵來攻時留下的。那時他以為自己最慘，被故國追殺，像條喪家之犬，可現在看來，比起長平的趙人，他這點委屈算什么？

身后傳來腳步聲，是他的門客魏子。當年魏子替他收租，私自把租子給了一個賢士，他氣得把魏子趕走，后來卻靠那個賢士在齊襄王面前說好話，才得以重回薛邑。

“君上，該回府了，風大。”魏子遞上一件狐裘。

田文沒接，反而指著遠方的黃塵：“看到了嗎？那是白起的兵。”

“君上怎么知道？”

“白起用兵，善乘勢。”田文的目光深邃，“當年伊闕之戰，他乘韓魏不和；鄢郢之戰，他乘楚國內亂；如今長平大勝，正是勢不可擋之時。邯鄲破后，秦軍士氣正盛，必然東進，下一個……”

“下一個會是魏？”魏子問。

“或許是魏，或許是韓，或許……是齊。”田文笑了笑，笑聲里帶著自嘲，“當年我合縱攻秦，率齊、韓、魏三國之兵破函谷關，那時多風光。可現在呢？齊國縮在東邊看戲，韓國被打殘了，魏國在發抖，我這個‘戰國四公子’，不過是薛邑城頭的一個看客。”

他想起去年去魏國見信陵君，那小子拉著他說要合縱，他當時還勸“秦強趙弱，不可逆也”。現在想來，自己是老了，當年的銳氣被歲月磨沒了，只剩下些茍安的念頭。

“君上，要不……我們再聯絡諸侯？”魏子試探著問。

田文搖了搖頭：“晚了。”他指著城下的薛邑百姓，他們在田里忙著加固糧倉，臉上帶著警惕，“長平之戰前，諸侯還覺得秦趙兩敗俱傷是好事，現在才明白，秦人的胃口不是一個趙國能填滿的。可等他們明白過來，邯鄲可能已經破了。”

風里忽然傳來馬蹄聲，一個斥候從西邊疾馳而來，在城下翻身下馬，高聲喊道：“報——秦軍已圍邯鄲！”

田文的心猛地一沉。他扶著垛口，看著遠處的黃塵越來越近，忽然覺得薛邑的城墻，好像也沒那么堅固。

“魏子，”他轉過身，“去把府里的甲胄擦亮，把糧倉的門打開，讓百姓們多存些糧食。”

“君上是說……”

“秦人攻邯鄲，不會太久。”田文的聲音忽然變得堅定，“等他們轉過身來，薛邑這點地方，不夠他們塞牙縫的。但哪怕只有一天，我田文也要讓他們知道，這天下，不是他們想吞就能吞的。”

北風掠過薛邑城頭，吹動他花白的胡須，也吹動了城下百姓忙碌的身影。

楚都壽春的宮殿里，暖意融融。

春申君黃歇跪在地上，接受楚考烈王的賞賜。

“春申君之功，當受此賞。”楚王的聲音帶著笑意，“若不是你力主與秦結盟，我楚國怎能安享太平？如今秦趙相攻，趙國大敗，我楚國坐收漁利，此皆春申君之力也。”

黃歇叩首謝恩，臉上堆著笑容，心里卻像塞了塊冰。

三個月前，秦趙在長平對峙，趙國派使者來楚求救，他本想答應，卻被楚王駁回。后來秦人派使者來說“趙若破，秦割五城予楚”，楚王立刻眉開眼笑，拍板結盟。他勸過“秦為虎狼，不可信”，可楚王只盯著那五座城，根本聽不進去。

如今趙國大敗，秦人卻只字不提割地的事，反而派使者來，說“楚若助秦攻趙，可共分邯鄲”。楚王又動了心，今天召他來，就是要給他加官進爵，好讓他去說服那些反對攻趙的大臣。

“大王謬贊。”黃歇起身，目光不經意間掃過殿外。北方的天空被宮墻擋住了，但他仿佛能看到邯鄲城頭的烽火，能聽到趙人絕望的呼喊。

他想起二十年前，和太子完在秦國為質，那時秦昭襄王想扣留太子，是他冒死換太子歸國，自己差點被秦人殺了。那時他覺得，楚國雖弱，卻有血性，可現在……

“春申君在想什么？”楚王的聲音拉回他的思緒。

黃歇連忙低下頭：“臣在想，如何為大王謀取最大的利益。”

“善。”楚王很高興，“你是我楚國的柱石，有你在，寡人放心。”他又指了指那些賞賜，“這些你都帶回府去，再挑些美人，好好歇息幾日。”

黃歇謝了恩，轉身退出宮殿。剛走到宮門口，北風卷著雪粒灌進來，他裹緊了裘衣，卻還是覺得冷。

侍從來牽馬，他卻擺擺手，說要步行。

街上的百姓縮著脖子趕路，沒人注意到這位權傾朝野的春申君。黃歇走著走著，忽然停在一家酒肆前，酒肆的墻上掛著幅天下輿圖，雖然畫得粗糙，卻能看清各國的位置。

他站在輿圖前，目光落在趙國的位置。邯鄲像顆孤零零的棋子，被秦國這顆黑子死死圍住。而楚國，在地圖的南方，像個旁觀者，看著趙國一步步走向滅亡。

“客官，要點什么？”店小二過來招呼。

黃歇搖搖頭，指著輿圖上的秦國：“那里，會一直打下去嗎？”

店小二愣了愣，笑道：“當官的打仗，跟我們有啥關系？只要有口飯吃就行。”

黃歇苦笑。是啊，百姓只想有口飯吃，可秦人一旦破了邯鄲，下一個會放過誰？當年吳軍攻破楚都，百姓流離失所，尸橫遍野，難道都忘了？

他轉身離開酒肆，雪粒打在臉上，有些疼。

“來人。”他對侍從說。

“君上？”

“備車，去李園大人府上。”

李園是楚王的寵臣，也是堅決反對助秦攻趙的人。黃歇知道，現在朝堂上能說上話的，只有他們幾個了。

馬車碾過雪地，留下兩道轍痕。黃歇撩開車簾，望著北方的天空，那里的云層越來越厚，像一塊巨大的幕布，正緩緩壓向中原大地。

他不知道信陵君能不能說動魏王，不知道平原君的請罪書能不能換來趙國的警醒，不知道孟嘗君在薛邑能做些什么，但他知道，自己不能再等了。

長平的血還沒干，邯鄲的雪又下了起來。這風，起了就不會停，要么被擋住，要么……就把天下都卷進去。

公元前260年的冬風，還在繼續吹。它掠過夷門，掠過邯鄲，掠過薛邑，掠過壽春，把四個男人的命運，緊緊纏在了一起。而遠處的長平古戰場，四十萬亡魂在風雪中低語，仿佛在預言著，這場由他們開始的風暴，才剛剛拉開序幕。