九月的長平山谷，晨霧裹著血腥氣在溝壑間翻滾。趙括拄著染血的銅戈站在土坡上，指節因用力而泛白——遠處秦軍的黑旗已連成一片，像墨汁潑進了枯黃的秋草里，將趙軍的營地死死裹在中央。

“將軍，斥候回報，西麓的糧道被秦騎沖斷了！”傳令兵的甲胄上還沾著未干的血漬，聲音發顫，“那支秦兵……像是憑空冒出來的，穿的是咱們趙軍的甲！”

趙括猛地回頭，頭盔上的紅纓掃過臉頰。他記得三天前還收到邯鄲運來的粟米，押運官說平原君親自在城門口監糧，百姓們捐了半倉存糧才湊夠這一批。可現在，那些糧食大概已經成了秦軍的囊中之物。

“再派三隊銳士去沖！”他的聲音劈得像被寒風吹裂的木柴，“告訴弟兄們，沖開糧道，每人賞三石米！”

銳士們沖了整整一天。夕陽沉進太行山時，最后一隊趙兵的殘部拖著斷戟回來，為首的百夫長只剩下一條胳膊，血順著斷臂在地上拖出蜿蜒的紅線。“將軍，秦兵在谷口挖了深壕，還埋了鐵蒺藜……弟兄們沖不過去。”

趙括沉默地看著營地中央那堆越來越矮的糧垛。四十萬步卒，每天要吃掉上千石粟米。他算過，現存的糧食撐不過五日。

夜幕降臨時，營地里第一次沒有升起炊煙。饑餓像藤蔓，從每個士兵的胃里鉆出來，纏得人心里發慌。趙括躺在軍帳里，聽著帳外此起彼伏的腸鳴聲，忽然想起出發前平原君在邯鄲宮宴上拍著他的肩說：“趙括賢侄，此番出征，務必揚我國威。糧草軍械，老夫一力承擔。”

那時平原君鬢角的白發還沒這么多，眼角的皺紋也沒這么深。他說這話時，案上的烤鹿肉正冒著油光，青銅酒樽里的酒晃出琥珀色的漣漪。

邯鄲城的晨霧比長平更冷。平原君趙勝站在府邸的高臺上，望著城墻根下蜷縮的流民，咳嗽聲震得胸腔發疼。三個月前，他還在這里宴請門客，討論是否該用趙括替換廉頗。那時門客們爭論得面紅耳赤，有人說趙括紙上談兵，有人說廉頗固守太過保守。他記得自己最后拍了板：“秦軍遠來，利在速戰。廉將軍老成有余，進取不足，當換！”

如今想來，那聲音像是一記重錘，砸得他太陽穴突突直跳。

“君上，府里的存糧清點完了。”管家捧著賬冊，聲音低得像蚊子哼，“粟米尚有三百石，布帛五十匹，金銀……還能湊出三千金。”

平原君揮手推開賬冊。他昨夜清點庫房時，看著那些綾羅綢緞、青銅禮器，忽然覺得刺眼。他想起二十年前，父親趙武靈王在沙丘宮被圍，斷糧百日而死。那時他年紀尚輕，只覺得是宮闈爭斗，從未想過饑餓能有多可怕。

“傳我的令，”他轉身走下高臺，聲音帶著不容置疑的決絕，“府中所有存糧、布帛、金銀，全部拿出，在城中募兵。凡能披甲上陣者，每人賞粟米五石，戰后再分田宅。”

管家大驚失色：“君上！那是您……是整個平原君府的根基啊！若是散盡，將來……”

“將來？”平原君冷笑一聲，腳步不停，“若是長平的四十萬趙軍沒了，邯鄲城破，我們這些人連將來的影子都見不到。根基？眼下趙國的根基，在長平！”

消息傳出去，邯鄲城像被投入巨石的死水，驟然沸騰起來。百姓們扶老攜幼涌向平原君府，有手持鋤頭的農夫，有背著弓箭的獵戶，甚至有脫了儒衫、露出精瘦胳膊的書生。他們眼睛里燃著光，那光一半是為了賞糧，一半是為了“趙國”這兩個字。

三日后，一支兩萬人的隊伍在城外集結完畢。他們大多穿著粗布衣裳，手里的兵器五花八門，有銹跡斑斑的戈矛，有削尖的木棍，甚至還有人背著家里的菜刀。但他們站得筆直，風吹過陣列，響起一片粗糲的呼喝聲。

平原君披掛整齊，跨上戰馬。他望著這支臨時拼湊的隊伍，眼眶有些發熱。他知道這些人大多沒有實戰經驗，知道他們面對的是虎狼般的秦軍，但他別無選擇。

“出發！”他舉起長劍，指向西方長平的方向。

就在這時，一個蒼老的聲音從人群后傳來：“君上，請留步！”

平原君勒住馬，回頭看見自己的老門客李同，正拄著拐杖快步走來。李同已年過七旬，頭發胡子全白了，此刻卻跑得滿臉通紅。

“李老，何事攔我？”平原君有些不悅。

李同喘著氣，走到馬前，抬起頭直視著他：“君上，您真要帶這兩萬人去長平？”

“自然。”平原君皺眉，“趙括被困，糧草斷絕，我等豈能坐視？”

“坐視？”李同苦笑一聲，拐杖重重頓在地上，“君上可知，長平如今是什么局面？秦軍圍困趙軍四十萬，連糧道都斷了三日。趙括是主帥，他被困在核心，外面是秦軍的鐵桶陣。您帶這兩萬人過去，不等靠近營地，就會被秦軍吞得連骨頭都不剩！”

“我知道難！”平原君的聲音陡然拔高，“可難就不去了？那里面是四十萬趙人，是我們的子弟！”

“主帥被困，援軍難救啊！”李同的聲音也激動起來，拐杖在地上劃出深深的刻痕，“當年秦昭襄王圍邯鄲，王陵攻城三年不下，武安君白起說什么？他說‘邯鄲實未易攻也。且諸侯救日至，彼諸侯怨秦之日久矣。今秦雖破長平軍，而秦卒死者過半，國內空’。如今的長平，比當年的邯鄲難攻十倍！趙括被困，軍心已亂，您這兩萬人，不是去解圍，是去添人命啊！”

平原君的手緊緊攥著劍柄，指節發白。他何嘗不知道這些？可他不甘心。他想起趙括的父親趙奢，當年在閼與大破秦軍，何等威風。他想起自己力排眾議啟用趙括時的意氣風發。他總覺得，只要再添一把力，只要援軍到了，就能逆轉戰局。

“君上，”李同的聲音緩和下來，帶著一絲哀求，“您要救長平，要救趙國，不在這一時。秦軍圍趙軍，看似勢大，實則也耗不起。他們遠來作戰，糧草線更長。您現在該做的，是守住邯鄲，是號召各國合縱抗秦，而不是把這僅有的力量扔進長平的漩渦里！”

平原君沉默了。風卷起地上的塵土，迷了他的眼。他望著西方，仿佛能看到長平山谷里，那些餓得發慌的趙軍士兵，正眼巴巴地盼著援軍。可他又想起李同的話，想起邯鄲城里那些空了的糧倉，想起自己散盡家財才募來的這兩萬人——他們是邯鄲最后的屏障了。

“那……那怎么辦？”他的聲音第一次帶上了茫然，像個迷路的孩子。

李同嘆了口氣，抬頭望向城墻深處：“君上，您還是先看看邯鄲吧。”

平原君策馬走在邯鄲的街巷里，身后的親兵都屏住了呼吸。

不過三個月，這座曾經繁華的都城，已經變得像個巨大的墳墓。街道兩旁的房屋大多關著門，門板上布滿了蛛網和灰塵。偶爾有門打開，探出一張蠟黃浮腫的臉，那雙眼睛里沒有光，只有一片死寂，像蒙塵的古井。

他看到路邊的樹下，有幾個孩子蜷縮在一起。他們瘦得只剩皮包骨頭，肚子卻鼓鼓的，像是塞了幾塊石頭。其中一個孩子手里拿著一塊黑乎乎的東西，正用力往嘴里塞，嘴角沾滿了褐色的污跡。

“那是……什么？”平原君的聲音發緊，幾乎不敢問。

旁邊一個親兵低聲道：“君上，那是……觀音土。吃了頂餓，就是……拉不出來。”

平原君的胃里一陣翻江倒海。他想起自己府里那些沒吃完的烤肉，想起宮宴上浪費的酒漿，喉嚨像被什么東西堵住了。

他們走到城西北角的貧民窟，這里的景象更是讓人頭皮發麻。墻角下，躺著幾具已經僵硬的尸體，身上蓋著破爛的草席，露出的手腳瘦得像柴禾。有幾個婦人坐在尸體旁，面無表情地縫補著破爛的衣裳，仿佛那些尸體只是一堆尋常的柴火。

忽然，一陣嬰兒的啼哭聲劃破了死寂。那哭聲微弱得像小貓叫，卻讓周圍的人都不約而同地抬起了頭，眼神里帶著一種異樣的渴望。

平原君順著哭聲望去，只見一個年輕的婦人抱著一個襁褓，坐在自家門檻上。那婦人面黃肌瘦，顴骨高高凸起，懷里的嬰兒也瘦得只剩一把骨頭，哭聲越來越弱。

婦人哄了幾句，見嬰兒還是哭，忽然眼圈一紅，抱著孩子站起來，走向隔壁的人家。她敲了敲門，里面走出一個同樣憔悴的男人，懷里也抱著一個嬰兒。

兩人低聲說了幾句話，然后交換了懷里的孩子。

平原君的心猛地一沉，一種不祥的預感攫住了他。

他看到那婦人接過別人家的孩子，轉身走進屋里，反手關上了門。緊接著，隔壁的男人也抱著她的孩子進了屋。

片刻之后，兩聲短促的啼哭幾乎同時響起，又同時戛然而止。

周圍的人仿佛什么都沒聽見，依舊做著自己的事。有個老婆婆甚至端著一個破陶碗，走到那兩家門口，似乎在等著什么。

平原君的血液瞬間沖上頭頂，又瞬間凍結。他明白了，徹底明白了。

“易子而食……”他喃喃自語，聲音抖得不成樣子。這個只在史書里見過的詞，此刻像一把淬了冰的刀，狠狠剜在他的心上。

他想起自己當初力主換將時，門客們曾勸他：“廉將軍雖保守，但能穩得住。趙括年輕氣盛，恐中秦軍詭計。一旦戰事不利，邯鄲必危。”

他當時怎么說的？他說：“趙國養兵千日，難道是為了龜縮不出？若連主動出擊的勇氣都沒有，還談什么稱霸天下？”

他想起自己為了湊足長平的軍糧，下令向邯鄲百姓加征賦稅。有官吏來報，說有些地方的百姓已經吃不上飯了，他卻皺著眉說：“軍國大事，豈能顧及匹夫之饑？打贏了仗，什么都有了。”

打贏了仗……

平原君猛地從馬上跌下來，膝蓋重重磕在地上。他趴在滿是塵土的街面上，劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都咳出來。

親兵慌忙上前攙扶，卻被他一把推開。他就那樣趴在地上，看著地上自己的影子，像一條喪家之犬。

他終于明白，李同為什么攔著他不讓去長平。不是因為援軍難救，而是因為邯鄲已經空了。這座城像一個被榨干了血肉的人，只剩下一口氣吊著。就算他把這兩萬人帶去長平，就算僥幸沖開了糧道，邯鄲又能撐多久？

遠處傳來更夫打更的聲音，沉悶的梆子聲敲在每個人的心上。平原君慢慢爬起來，拍了拍身上的土。他的眼神里沒有了之前的決絕，也沒有了茫然，只剩下一種沉重的、近乎麻木的平靜。

“傳令下去，”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“解散募兵，糧食分下去，先讓百姓活命。”

親兵愣了一下：“那……長平那邊怎么辦？”

平原君抬頭望向西方，太行山的輪廓在暮色中若隱若現。那里有四十萬趙軍，有他親自舉薦的主帥趙括，有趙國最后的精銳。

可他現在能做的，只有守住這座正在“易子而食”的都城。

“讓他們……自求多福吧。”他說完這句話，轉身往府邸走去。背影佝僂著，像被什么無形的東西壓彎了脊梁。

暮色四合，邯鄲城里的炊煙依舊稀少。只有幾聲零星的嬰兒啼哭，很快又被死寂吞沒。而在千里之外的長平山谷，饑餓的趙軍士兵們，還在望著邯鄲的方向，等待著那支永遠不會到來的援軍。