水泥路面被往來的腳步磨得發亮，正午的陽光落在上面，反射出刺眼的光。我站在路口，望著這條通往老集市的路——腳下是平整堅硬的水泥，兩側卻立著半塌的土坯墻，墻縫里鉆出的狗尾草在風里輕搖，像誰遺落的舊時光。

那時的石板被幾代人的腳印磨得溫潤，雨后踩上去會沾一層薄薄的泥，卻從不滑腳。石板間的縫隙里總藏著驚喜：春天冒出紫花地丁，夏天蜷著西瓜蟲，秋天落滿梧桐葉，冬天結一層細薄的冰。我總愛光著腳在上面走，感受石板透過腳心傳來的涼，看自己的腳印和祖輩的腳印在同一塊石板上重疊。

如今再走，確實不硌腳了。水泥把石板的凹凸填平，也把石板縫里的花草埋了。可走得久了，卻總覺得腳下空落落的——水泥太硬，硬得留不住腳印，也盛不下時光。

路兩旁的斷壁殘垣是時光的證人。東邊那堵墻原是王阿婆家的豬圈，墻頭上還留著當年拴豬繩的木橛子，如今木橛子上爬滿了牽牛花，紫色的花串垂下來，遮住了墻面上“養豬能手”的褪色獎狀。西邊那堵塌了一半的墻，是老供銷社的后墻，墻根下還能找到碎掉的玻璃糖紙，陽光照上去，泛著淡淡的金。

這些斷壁殘垣像沒拆完的舊書，水泥路面是新糊的封面，可翻開封面，里面的字里行間，還是舊時光的溫度。

這些青桐比我歲數大得多。奶奶說，她嫁過來時，這些樹就已經能遮陰涼了。樹干上留著許多劃痕，有的是孩童刻的歪歪扭扭的名字，有的是大人拴牛時勒出的深痕，這些劃痕像樹的年輪，一圈圈記著路上的故事。

我總愛在青桐樹下停腳。春天看新葉冒芽，嫩綠色的葉子卷著邊，像剛出生的嬰兒攥著的小拳頭；夏天看枝葉鋪成綠傘，陽光透過葉縫灑下來，在地上織出晃動的網；秋天看葉子變黃，風一吹就簌簌往下落，鋪在地上像條金色的毯子；冬天看枝椏指向天空，光禿禿的，卻透著一股倔強的勁。

“青桐往事”——這四個字總在看見這些樹時冒出來。不是哪本書里的句子，是小時候聽鄰居李爺爺說的。李爺爺是個退休的老教師，總愛坐在青桐樹下搖著蒲扇講故事。他說青桐樹最念舊，見過的人、聽過的話，都會藏在年輪里。“你看這樹，”他用蒲扇指著樹干，“去年你在樹下摔了一跤，哭著要吃冰棍，它都記著呢。”

那時我信以為真，總對著青桐樹說悄悄話。考試沒考好，蹲在樹下嘆氣；撿到漂亮的石頭，捧到樹下顯擺；甚至偷偷把攢的零花錢埋在樹根下，覺得這樣青桐樹就能幫我守住秘密。

如今再看青桐樹，樹干更粗了，劃痕也更深了。我知道樹不會真的記事兒，可那些藏在樹下的時光，卻真的被它守成了往事。風吹過樹葉，沙沙作響，像誰在低聲念著舊日子里的名字。

走了沒多久，聽見了風車的聲音。

是路邊一戶人家在曬稻谷，老舊的風車立在院門口，被風吹得吱呀轉。那聲音很舊，帶著鐵銹的味道，卻像一把鑰匙，猛地打開了記憶的門。

小時候的夏天，是被風車聲泡透的。

那時村里家家戶戶種水稻，割完稻子要曬在打谷場上。打谷場就在青桐路的盡頭，鋪著厚厚的水泥地，夏天的正午，陽光把水泥地曬得發燙，稻子鋪在上面，散出暖暖的香。大人們拿著木叉翻稻子，汗水順著臉頰往下淌，落在稻子里，“啪”地一聲碎了。

我們小孩不愛看大人干活，總愛圍著風車轉。風車是木頭做的，有個大大的輪子，搖起來咯吱咯吱響。風從風車的肚子里鉆過去，把稻子里的碎草和空殼吹出來，落在地上像堆輕飄飄的云。我們比賽誰搖風車搖得快，搖得滿頭大汗，后背被汗水浸得發癢，卻舍不得停。

傍晚收稻子時最熱鬧。大人們把曬干的稻子裝進麻袋，扛著往家走，麻袋沉甸甸的，壓得肩膀發紅。我們跟在后面，撿掉在地上的稻穗，攢多了交給奶奶，奶奶會用這些稻穗碾出米，煮一碗香噴噴的白粥。

曬谷的日子，雨水總來得很及時。往往是傍晚，天邊突然滾過一陣雷聲，烏云就像被打翻的墨汁，很快染黑了天。大人們慌了，丟下手里的活往打谷場跑，我們也跟著跑，幫著抱麻袋、收稻子。雨點落下來時，稻子還帶著陽光的溫度，雨水混著稻香撲在臉上，涼絲絲的。

雨停后，打谷場濕漉漉的，空氣中飄著泥土和稻子的味道，那是桑梓之夏獨有的氣息。天邊會出現彩虹，掛在青桐樹的樹梢上，像座彩色的橋。我們光著腳在打谷場跑，踩起一朵朵小水花，后背被汗和雨水浸得更癢了，卻笑得像偷了糖的孩子。

如今站在路邊看別人搖風車，那咯吱聲還是老樣子，可我卻再也不敢上前了。怕自己笨手笨腳搖不好，也怕驚擾了那些藏在風車聲里的夏天。

風里突然多了些濕意。抬頭看，天邊飄來幾朵烏云，是要下雨了。

燕子開始低飛。一群燕子貼著水泥路面掠過，翅膀幾乎要擦到地面，它們飛得很急，像是在趕回家。小時候奶奶說，燕子低飛是要下雨了，它們怕淋濕了窩，要趕緊飛回屋檐下。

我家老房子的屋檐下，曾有個燕子窩。每年春天，燕子都會準時回來，在窩里孵小燕子。我總搬個小板凳坐在門口看，看大燕子飛出去找食，回來時嘴里叼著蟲子，喂給窩里張著嘴的小燕子。有一次小燕子從窩里掉下來，我小心翼翼地把它捧起來，踮著腳把它送回窩里，為此高興了好幾天。

白鷺也開始歸巢了。它們從遠處的稻田里飛來，一群群地掠過湖面，翅膀展開，像一片片白色的帆。小時候常跟著爺爺去湖邊看白鷺，爺爺說白鷺是有靈性的鳥，只在干凈的地方落腳。我們蹲在湖邊的蘆葦叢里，看白鷺用長嘴啄魚，一動也不動，像尊白色的雕像。爺爺會給我講白鷺的故事，講著講著就打起了盹，我就偷偷拔幾根蘆葦，編個小籃子。

蜻蜓也多了起來。下雨前的蜻蜓總是特別多，一群群地聚在低空，紅的、黃的、藍的，翅膀在陽光下閃著光。小時候最愛捕蜻蜓，拿個掃帚在院子里追，追得滿頭大汗，好不容易捕到一只，捏著它的翅膀看，看它的眼睛像兩顆亮晶晶的珠子。奶奶總說：“別捕蜻蜓，蜻蜓是好蟲，吃蚊子的。”可那時哪里聽得進去，只覺得捕蜻蜓是天底下最有趣的事。

如今看見蜻蜓，卻羞于再伸手了。它們在我眼前飛，那么輕盈，那么自由，我突然明白奶奶的話——有些美好，是用來欣賞的，不是用來占有的。就像童年的時光，只能遠遠地看，不能伸手去抓，抓了，就碎了。

雨點落下來了，先是幾滴，然后越來越密。

我站在青桐樹下避雨，看雨水打在水泥路面上，濺起一朵朵小水花。水花落在斷壁殘垣上，把墻上的灰塵沖掉，露出里面的舊磚，磚上還留著當年燒磚時的指紋。

雨水也打在青桐樹上，葉子被洗得發亮，綠得像要滴出水來。風一吹，葉子上的水珠落下來，滴在我的肩膀上，涼絲絲的。我想起小時候在青桐樹下避雨，也是這樣的涼，只是那時總盼著雨快點停，好去打谷場玩；現在卻希望雨慢點停，好再看看這舊路。

遠處的老集市傳來叫賣聲，賣的是新摘的桃子，甜津津的。我想起小時候跟著奶奶去趕集，奶奶總給我買個桃子，自己卻舍不得吃，只說：“你吃，奶奶不愛吃甜的。”如今奶奶不在了，可每次看見桃子，還是會想起她的樣子。

雨漸漸小了，天邊露出一抹亮色。燕子飛回了屋檐下，白鷺落在了湖邊的蘆葦叢里，蜻蜓也散了，不知飛到了哪里。我站起身，繼續往老集市走。

水泥路面被雨水打濕，映出青桐樹的影子，也映出我的影子。影子里的我，比小時候高了，也老了，可心里的某些東西，卻還是小時候的樣子——還是會被風車聲打動，還是會對著青桐樹發呆，還是會在看見蜻蜓時，想起那個滿院子追蜻蜓的夏天。

或許，這條路從來就沒有變過。變的是路面的材質，不變的是藏在路里的時光；變的是路邊的景象，不變的是落在心上的鄉愁。就像這青桐樹，年年都長新葉，可根始終扎在這舊土里；就像我，走了很多路，見了很多人，可心始終念著這桑梓地。

快到集市時，看見一個小孩在捕蜻蜓。他拿著個小網，追著蜻蜓跑，笑得上氣不接下氣。他的奶奶站在路邊，笑著喊：“慢點跑，別摔著！”我停下腳步，看著他們，突然想起了小時候的自己。

小孩沒捕到蜻蜓，有點難過。他奶奶走過去，從口袋里掏出一顆糖，塞在他手里：“別難過，糖甜。”小孩剝開糖紙，把糖放進嘴里，立刻笑了起來。

我也笑了。原來有些東西，從來就沒有變過——夏天的風，還是帶著稻子的香；奶奶的愛，還是藏在一顆糖里；而童年的往事，不管過了多久，還是會在某個瞬間，溫柔地落在心上。

我繼續往前走，嘴里好像也嘗到了糖的甜，那是桑梓之夏的甜，是青桐往事的甜，也是舊路新涼里，不期而遇的溫柔。