橋洞里的風比后半夜更涼了些，卷著遠處垃圾桶的餿味，貼著石壁鉆進艮生的衣領。他昏昏沉沉地靠在冰冷的石頭上，半夢半醒間總覺得爺爺在火塘邊喚他，手里還拿著那把磨得發(fā)亮的銀匠錘，錘頭的火星濺在他手背上，暖得發(fā)癢。可一睜眼，只有橋洞外泛著墨藍的天，還有懷里那把涼得硌人的錘子，提醒他這不是寨里的木房子，是申城的橋洞，是他暫時的“家”。

他動了動胳膊，肩膀被扁擔壓出的酸痛還沒消，后腰的舊傷像是被塞進了一小塊冰，冷不丁就刺得他吸了口涼氣。昨天在夜市被攤主推搡時，后腰撞到了貨架子，當時沒覺得多疼，這會兒靜下來，那股鈍痛就慢慢漫開了。他下意識地摸了摸懷里的銀匠錘，錘柄上爺爺留下的指痕貼著掌心，像是在替爺爺拍他的背，哄他別怕。

夜色還濃，橋洞外偶爾有晚歸的汽車駛過，車燈透過橋洞的縫隙掃進來，在地上投下一道轉瞬即逝的光帶，照亮了角落里堆著的廢紙箱，也照亮了他腳邊那挑靜靜立著的擔子。竹筐上蓋著的蠟染布被風吹得掀了個角，露出里面繡著“山靈紋”的荷包，靛藍色的布面在微光里泛著柔和的光，那是阿婆們用烏蒙山的藍草染的，顏色里藏著山雨和陽光的味道。

艮生打了個哈欠，眼角沁出點濕意。他想再瞇一會兒，可肚子里的空落落又冒了上來，那股灼人的饑餓感像小蟲子似的，在胃里爬來爬去。昨天那個熱包子早被消化得干干凈凈，他摸了摸褲兜，還是空的——早上買饅頭剩下的兩塊錢，昨天在夜市給手機充了一塊錢話費，剩下的一塊錢，剛才在橋洞外的自動售貨機前猶豫了半天，終究沒舍得買一瓶水。

他想起昨天在夜市角落擺攤時，風把他手里的半塊硬饅頭吹到了地上。當時他正忙著撿被風吹亂的蠟染布，等反應過來時，饅頭已經滾進了垃圾桶旁邊的草叢里，沾了些泥。他蹲在草叢里找了半天，終究沒好意思撿回來——在寨里，掉在地上的東西吹吹土還能吃，可在這城里，他總覺得那泥里藏著說不清的臟東西，最后只能眼睜睜看著饅頭被路過的流浪狗叼走了。

“要是爺爺在，肯定會罵我浪費……”他低聲嘀咕著，指尖無意識地摩挲著銀匠錘的缺口。昨天那一錘，不僅砸在了石頭上，也砸在了他心里，現(xiàn)在想起那聲悶響，還覺得虎口發(fā)麻?？善婀值氖?，那股子憤怒散了之后，心里反而踏實了些，就像爺爺說的，“心里堵得慌，就找塊石頭敲敲，別憋在里頭”。

就在他昏昏欲睡，快要再次墜入夢鄉(xiāng)時，一陣輕微的“窸窸窣窣”聲突然鉆進耳朵。不是風聲，也不是遠處的車聲，是貼著地面的、小心翼翼的響動，像是有人在踮著腳走路。

艮生的神經瞬間繃緊了。在寨里時，他跟著爺爺上山采藥，練就了一雙能聽聲辨物的耳朵，哪怕是草葉上的露水掉在石頭上，他都能分清方向。這會兒這聲音，離他太近了，就在他腳邊的擔子旁邊。

他沒敢立刻睜眼，只是悄悄屏住呼吸，把懷里的銀匠錘攥得更緊了些。錘頭的冰涼透過掌心傳上來，讓他混亂的腦子清醒了幾分。是城管嗎？可這時候天還沒亮，城管應該不會來；是其他拾荒者？還是……想偷他東西的人？

他的擔子是他的命?？鹄锏拿缋C、蠟染，是爺爺?shù)膰谕?，是寨里阿婆們的心血，就算他自己餓肚子，也不能讓這些東西有半點閃失。他能感覺到，那道黑影離擔子越來越近，甚至能聽到布料摩擦竹筐的輕微聲響——有人在碰他的竹筐！

艮生猛地睜開眼，借著遠處路燈透進來的微光，他看清了那道黑影的模樣：一個穿著破爛棉襖的男人，頭發(fā)亂得像雞窩，臉上沾著些灰，手里還拿著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。此刻，男人正彎著腰，一只手抓著他竹筐的邊緣，另一只手在往蛇皮袋里塞什么——是他蓋在筐上的蠟染布！

“你干什么！”艮生低吼一聲，猛地從地上站起來，手里的銀匠錘下意識地舉了起來。他的聲音在空曠的橋洞里炸開，帶著沒睡醒的沙啞，卻透著一股不容置疑的強硬。

那男人顯然沒料到他會突然醒過來，嚇得手一抖，抓著蠟染布的手松了，布“嘩啦”一聲掉回竹筐里。他慌忙直起身，轉身就要往橋洞外跑，可剛跑兩步，就被艮生伸腳攔住了去路。

“把東西放下！”艮生往前跨了一步，擋在男人和擔子之間。他個子不算矮，常年在山里干活練出的身板也結實，此刻繃著臉，眼神里滿是警惕，倒讓那男人不敢再動了。

男人縮了縮脖子，往后退了一步，雙手下意識地往身后藏。他的動作太明顯，艮生一眼就看出他手里還攥著東西——不是他的繡品，也不是蠟染，是個小小的、圓滾滾的物件，被他攥在破爛的棉襖口袋里，只露出一點邊角。

“你手里拿的啥？”艮生盯著他的口袋，語氣更沉了。他猜，這人說不定還偷了他筐里的荷包，那些荷包都不大，塞在口袋里正好。

男人的臉更白了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句完整的話：“沒……沒拿啥……我就是……就是路過……”

“路過？路過會碰我的擔子？”艮生往前又走了一步，伸手就要去拉男人的胳膊，“把你手里的東西拿出來！”

男人慌了，猛地往后一躲，可沒站穩(wěn)，踉蹌著撞在了身后的石壁上?！芭椤钡囊宦晲烅懀鄣谬b牙咧嘴，手里的東西也沒攥住，“啪嗒”一聲掉在了地上。

借著微光，艮生的目光落在了地上的東西上——那不是他的荷包，也不是蠟染布，是半塊干硬的饅頭。饅頭的顏色已經發(fā)暗，邊緣有些發(fā)黑，上面還沾著幾根草屑，一看就是在外面放了很久的樣子。更讓他眼熟的是，饅頭的側面有一個淺淺的牙印，那牙印的形狀很特別，是他昨天咬出來的——他的右邊虎牙比左邊尖一點，咬在饅頭上會留下一個小小的尖角。

艮生舉著銀匠錘的手，突然僵住了。

他想起昨天在夜市角落，風把他手里的半塊饅頭吹走，滾進了垃圾桶旁邊的草叢里。當時他沒撿，后來被流浪狗叼走了……可這半塊饅頭，怎么會在這個男人手里？難道那只狗沒吃掉，又被他撿走了？

男人看到饅頭掉在地上，慌忙蹲下去撿，可剛碰到饅頭，就被艮生的腳擋住了。他抬起頭，眼神里滿是怯懦，還有一絲不易察覺的懇求：“這……這是我撿的……不是偷的……”

艮生沒說話，只是盯著那半塊饅頭。饅頭干得發(fā)硬，邊緣都已經脆了，就算吃，也得泡著水才能咽下去。他想起自己昨天餓肚子的滋味，想起胃里那股灼人的疼，再看看眼前這個男人——他的棉襖破了好幾個洞，露出里面發(fā)黑的棉絮，褲子的膝蓋處也磨破了，腳上穿著一雙不合腳的膠鞋，鞋尖都裂了口。寒風從他的破衣服里鉆進去，他忍不住打了個寒顫，卻還是把撿起來的饅頭緊緊攥在手里，像是握著什么寶貝。

“你……你要賣我的竹筐？”艮生的聲音軟了下來，舉著銀匠錘的手也慢慢放了下去。他剛才看得清楚，男人抓著竹筐的樣子，不是想偷里面的繡品，是想把整個竹筐搬走——這竹筐是三伯爹用赤水竹編的，結實得很，城里收廢品的說不定會給幾個錢。

男人的頭垂得更低了，聲音小得像蚊子叫：“我……我好幾天沒吃飯了……收廢品的跟我說，這種竹筐能賣五塊錢……我想著……想著換個饅頭……”

五塊錢，換個饅頭。艮生的心像是被什么東西揪了一下，疼得他喘不過氣。他想起自己昨天在夜市，連一個兩塊錢的饅頭都舍不得買，而眼前這個男人，為了一個饅頭，竟然想偷他的竹筐——那竹筐對他來說，是挑著苗繡、挑著爺爺囑托的擔子，可對這個男人來說，只是能換一個饅頭的“廢品”。

“這筐……不能給你。”艮生蹲下身，撿起地上的銀匠錘，輕輕放在擔子旁邊。他看著男人手里的半塊饅頭，聲音放得更柔了，“這筐里的東西，是我爺爺留給我的，我得靠它們討生活?！?

男人的肩膀垮了下去，攥著饅頭的手也松了些，眼神里滿是失望。他張了張嘴，像是想說什么，可最后只是嘆了口氣，轉身就要走。

“等等?！濒奚蝗唤凶∷?。

男人停下腳步，疑惑地回頭看他。

艮生從自己的帆布包里翻了翻，翻出一個小小的布包——那是阿婆給他縫的，里面裝著一些干糧，昨天在火車上吃了大半，現(xiàn)在還剩下一小塊玉米餅。玉米餅是用寨里的玉米面做的，雖然也有點干，但比這半塊饅頭軟多了。

他把玉米餅遞過去：“這個給你。比你手里的饅頭軟，能咬動?！?

男人愣住了，盯著艮生手里的玉米餅，半天沒敢接。他大概是沒想到，剛才還拿著錘子要攔他的人，會突然給他東西吃。

“拿著吧?！濒奚延衩罪炄M他手里，“我也沒啥好東西，這個你先墊墊肚子。”

男人接過玉米餅，手指因為激動而微微發(fā)抖。他把玉米餅湊到鼻子前聞了聞，然后小心翼翼地咬了一小口，慢慢嚼著，眼淚突然就掉了下來。他沒擦，只是一邊嚼，一邊含糊地說：“謝謝……謝謝你……”

艮生看著他的樣子，心里也酸酸的。他想起寨里的阿婆們常說，“出門在外，誰還沒個難的時候？能幫一把是一把”。以前他在寨里，誰家要是沒了糧食，鄰居們都會送點玉米、土豆過去，從來不會計較什么。可到了城里，他才發(fā)現(xiàn)，這里的人都走得太快，快到連停下來幫一把的時間都沒有。

“你……你也是從外地來的？”艮生忍不住問。

男人點了點頭，咽下嘴里的玉米餅，說：“我從老家來申城找工作，可沒找到……錢也花光了，只能撿點廢品……”他頓了頓，又補充了一句，“這饅頭……是我昨天在垃圾桶旁邊撿的，沒舍得吃……”

昨天撿的，沒舍得吃。艮生的心又沉了沉。他想起自己昨天掉的那半塊饅頭，竟然被這個男人當成了寶貝，藏了一天都沒舍得吃。

“城里……不好混吧？”艮生輕聲說，像是在問男人，又像是在問自己。

男人苦笑了一下，擦了擦臉上的眼淚：“不好混。比老家難多了。老家雖然窮，可地里總有糧食，餓不著。這里……就算你想種地，都沒地方種?！?

這句話，像一根針，扎在了艮生的心上。他想起寨里的火塘，想起地里的玉米，想起阿婆們手里的繡花針。在寨里，雖然窮，可日子過得踏實，餓了有玉米餅，冷了有火塘。可在這城里，他連一個能遮風擋雨的地方都沒有，連一個兩塊錢的饅頭都舍不得買。

“那你……為啥不回老家？”艮生問。

男人的頭垂得更低了：“老家的房子塌了，爹娘也不在了……回去，也沒地方去了。”

艮生沒再說話。他突然覺得，自己比這個男人幸運多了——他還有寨里的阿婆們，還有三伯爹，還有一個能回去的家。就算在城里混不下去，他還能回烏蒙山，還能跟著阿婆們學繡活，還能在火塘邊烤玉米餅吃?？蛇@個男人，連回去的地方都沒有了。

男人吃完手里的玉米餅，把剩下的半塊小心地揣進懷里，然后對著艮生深深鞠了一躬：“謝謝你啊，小伙子。你是個好人?！彼D了頓，又看了看艮生的擔子，“你這筐里的東西……是繡的吧？我在夜市見過，挺好看的。你好好賣，肯定能賣出去的?！?

說完，他轉身就往橋洞外走，腳步比剛才輕快了些，像是那半塊玉米餅給了他力氣。走到橋洞門口時，他還回頭看了艮生一眼，揮了揮手，然后就消失在了夜色里。

艮生看著他的背影，心里久久不能平靜。他蹲下身，撿起男人掉在地上的那半塊干硬的饅頭，放在手里掂量著。饅頭很輕，卻像是有千斤重，壓得他心里發(fā)沉。

這是他昨天掉的饅頭，被流浪狗叼走，又被這個男人撿回來，當成了救命的糧食。他突然覺得，自己之前的那些委屈、那些憤怒，都不算什么了。至少他還有爺爺?shù)膰谕?，還有阿婆們的繡品，還有一個能回去的家。而這個男人，只剩下一個破棉襖，一個蛇皮袋，還有半塊干硬的饅頭。

他把饅頭小心地放在帆布包里，然后開始檢查自己的擔子。竹筐的邊緣被男人抓得有些臟，他用袖子擦了擦，又把蓋在上面的蠟染布重新蓋好。當他摸到右邊的竹筐時，手指突然頓住了——竹筐的一根竹條，好像松動了。

他仔細看了看，發(fā)現(xiàn)那根竹條是三伯爹編筐時特意加固的，昨天在夜市被攤主推搡時，擔子撞到了貨架子，大概是那時候撞松了。竹條之間的縫隙比之前大了些，要是再挑著走，說不定會斷掉。

“麻煩了……”艮生皺了皺眉。這竹筐是三伯爹連夜編的，結實得很，可現(xiàn)在撞松了一根竹條，要是真斷了，筐里的繡品就會掉出來。他在城里，連個修竹筐的地方都找不到。

他試著用手掰了掰那根竹條，還好，只是松動，暫時還不會斷。但他知道，不能再像之前那樣挑著擔子走太遠的路了，得找個地方把竹筐修一修?？伤砩蠜]錢，連買根繩子的錢都沒有，更別說找修竹筐的人了。

橋洞外的天色，慢慢從墨藍變成了淺灰。遠處的天際線，隱約泛起了一點魚肚白——黎明快到了。

艮生站起身，伸了個懶腰，肩膀的酸痛還在，后腰的舊傷也還在隱隱作痛?？伤男睦铮瑓s比剛才踏實了些。他想起那個男人手里的半塊饅頭，想起他吃玉米餅時的樣子，想起他說的“好好賣，肯定能賣出去”。

是啊，再難，也得試試。爺爺?shù)膰谕胁荒芡闹窨鸩荒馨拙?，寨里阿婆們的繡品，也不能就這么被當成“老東西”扔在一邊。

他挑了挑擔子，試著走了兩步。右邊松動的竹筐發(fā)出輕微的“咯吱”聲，比左邊的聲音更沙啞些，像是在提醒他小心。他摸了摸懷里的銀匠錘，又摸了摸帆布包里那半塊干硬的饅頭，心里突然有了一個念頭——再擺最后一次攤。就像下一章他會站在黎明前的路口那樣，不管能不能賣出去，都要再試一次。要是真的不行，再想別的辦法，至少對得起自己，對得起爺爺。

他深吸了一口氣，挑著擔子，慢慢走出了橋洞。黎明前的風還有些涼，吹在臉上，卻讓他清醒了不少。遠處的街道上，已經有了零星的行人，有的是早起上班的，有的是和他一樣，在這座城市里討生活的。

他不知道自己要去哪里擺攤，也不知道今天會不會遇到城管，更不知道能不能賣出一件繡品。但他知道，自己不能停下來。就像那個為了一個饅頭而奔波的男人，就像寨里阿婆們一針一線繡著的苗繡，就算再難，也要往前走。

他挑著擔子，一步一步地走在黎明前的街道上。松動的竹筐發(fā)出沙啞的“咯吱”聲，和他的腳步聲混在一起，像是在唱一首關于生存、關于堅持的歌。他摸了摸帆布包里的半塊饅頭，又摸了摸懷里的銀匠錘，心里暗暗對自己說：“艮生，再試一次。”

（本章完）